张建峰：烟火气与掌控力

        十年烟火气

        很多年前，在北京南三环某商场的优衣库，偶遇张建峰。那时候，他刚排《狼牙山》，还没有后来的《李大钊》《百年首钢》《弄潮》《颜真卿》以及荣获文华奖的《齐白石》。我是京剧院的“小透明”，他跟我打招呼时，没有一点架子，说带老婆、孩子逛商场，顺便吃个饭。

        他有一件优衣库的亚麻衬衫，浅蓝色，排练穿、开会穿、出席活动也穿，百元衬衫穿了好几年，亚麻爱出褶，得亏他身姿挺拔、头发茂密，才不显得局促。

        张建峰的妻子马珍珍也是京剧演员，她说：“他没别的事，在家里跟我说话，也没离开台上这点事。”据她“爆料”，张建峰做饭时突然想起一个身段，双手满是面粉就比画起来；逛个超市，走着走着突然停在原地，嘴里念念有词，引得路人侧目。

        在社会风貌一日千里、新鲜行业层出不穷的时代，两口子守着京剧，围着小家，过着“田园”般的生活。张建峰自己说：“现在跟过去不一样，我在家也得洗碗。”这话是2025 年说的，距离排《狼牙山》过去快十年了。这十年，是张建峰的30 来岁到40 来岁——男人意气风发的十年，也是他作品层出不穷、艺术突飞猛进、荣誉纷至沓来的十年。在张建峰身上，艺术生涯实现了破格升阶，过日子的“烟火气”却始终如一。

        真诚破万难

        张建峰是这样的人：他可以拖着两个轮子的小车出现在菜市场，也可以带着力挽狂澜的主张出现在排练场，买菜时是烟火气，排戏时是王者气——且并不违和。京剧行业里，“条件”这个词，包含很多层意思。通俗来讲，是个头、扮相、嗓音，更深层的，是审美、悟性、思想、知识储备。1999 年，张建峰凭优越的条件进了北京京剧院，进院之前，他是石家庄市艺术学校京剧科的佼佼者，初到名家云集的京剧院，注定没有了光环。新人只能跑龙套，这是大院的规矩，没有编制，收入也不高。

        2000 年，张建峰拜师欧阳中石先生。1997 年，19 岁的张建峰跟随奚延宏老师进京为奚啸伯先生选址墓地，第一次见到欧阳中石。两年后正式跟随欧阳中石先生学艺，2000 年拜师。在享誉中外的书法家、京剧艺术家欧阳中石先生门下，他收获的不只是京剧表演的一招一式，更是文化人的眼界与气度。张建峰说，先生身上那股书卷气、待人接物的文人气，是最难学的，也是对他影响最大的。二十年耳濡目染，他努力将这种气韵融入自己的骨血。

        2002 年，张建峰决定考大学。专业课问题不大，文化课硬是让他啃了下来，顺利考上中国戏曲学院。在国戏上学的他，往返于图书馆与排练厅之间，在王世续、李甫春、陈志清等名家、名师的课堂上，他实现了一轮艺术的“回炉”。

        拜得名师，学成归来，此时，北京京剧院的名家云集、流派纷呈、规矩讲究，不再是淹没他的巨浪，反而在助力他、托举他、成就他。一场一场地唱，一出一出地排，每一小步都是前进、积累、提升。

        《齐白石》的排练，遇到很多“过不去的坎儿”，大家七嘴八舌地出主意，当尝试好几个方案都行不通时，张建峰就会在沉默中率先发声。“导演，要不咱们这样……试试。”一试，行了，导演说：“就按这个来。”新戏创作过程中，往往有很多分歧与冲突，张建峰说：“要专注于问题本身，问题解决了，分歧就没有了。

        ”为塑造白石老人，他专程拜访李苦禅后人，体悟这位画坛巨匠“衰年变法”的孤勇；创排《颜真卿》，他以“书墨入魂、气节立骨、情义贯心”十二字为心法，将书法运笔的起承转合化入身段。“祭侄文稿”一场，作曲家朱绍玉设计了[反西皮二六]唱腔，他在演唱时，淋漓尽致地融入奚派韵味，抒发内心深处的悲恸。

        我问他，有没有哪一个时刻，顿悟了，突然觉得自己的艺术水平有了显著提升？他摇头：“没有醍醐灌顶，只能水滴石穿。”从石家庄艺校那个条件很好的孩子，到如今台上那个信心满格的名角儿，三十多年，他就是这么走过来的——不取巧，不懈怠，不抱怨，不停步。

        如果仅凭个头、扮相、嗓音的条件，张建峰走不了这么远，他一路升级打怪，凭借的是：用脑子创造、用感情体悟、用真诚破局。关于这一点，张建峰想得很明白、说得更具体：“不停地跟老师学，跟不同的老师学。”他脑子里有长长一串老师名单：欧阳中石、黄世骧、杨汝震……以及北京京剧院、中国戏曲学院、兄弟院团的前辈名家们。张建峰说：“在北京京剧院，只要你把思路打开，不抱残守缺，不保守抗拒，你就能获得源源不断的滋养。我去年演出一百多场，没有感觉丝毫的委屈、辛苦，相反，我觉得每演一场都是积累，这是一种漫长的、无形的熏陶，早晚会把人‘腌入味儿’。”

        “一赶三”的掌控力

        2022 年10 月26 日，张建峰在长安大戏院演出《群英会·借东风·华容道》，他一人分饰鲁肃、孔明、关羽三个角色。演出当天，我坐在观众席，也被观众的反应震慑到了。戏很大，座很满，大家很亢奋，台上声振屋瓦，台下山呼海啸。

        那场演出后，视频片段被上传到各大平台，有观众在评论区直言“建峰属实好”，并对他的体力表达了惊叹与羡慕；还有观众说：“三个角色呈现出了截然不同的状态，太过瘾！”鲁肃、孔明、关羽，这出戏里的三个核心人物，均由张建峰先后扮演。

        “一赶三”的情况下，比唱腔更难把控的，是三个不同人物的神韵。鲁肃的仗义忠厚、孔明的气定神闲、关羽的神勇威武，需要张建峰在三个小时内自如切换。“上半场鲁肃真的太好玩了。”“红生戏真好看！”“演到诸葛亮斥责周瑜时也带着一定的火气，表演得既符合人物又不故意卖弄。”这是戏迷的评价。

        面对戏迷，张建峰依旧保持一贯的真诚，但也有很强的边界感。他早有戏迷群，几年来，群里的戏迷提过几次，想把“正主”请进来，至今没成功。

        我问过他这个问题，他的回答是：“很感激观众，也很喜欢与观众交流，现在的观众，文化素养很高，对戏有十分深刻的见解，还能与当下时尚元素结合，比如我去南京演出《断臂说书》，就收到戏迷设计制作的Q 版王佐，特别好玩。但戏迷群就让戏迷畅所欲言，我在群里反倒显得多余了。”

        说回台上。张建峰在台上，有一种让人安心的力量——不是炫技式的外放，是含蓄里的精准。

        一位观众，2017 年到2026 年，一直在看张建峰的戏，她得出这样的结论：“这是超越了技术技巧、自身条件、氛围状态等等其他种种方面的因素，难以抑制地向台下观众的心头袭来的一种统摄性的直观感受——他是一个非常非常好的演员。”

        关于《四郎探母·坐宫》，她的感受是这样：在“四猜”的最后一猜之前，公主和四郎各自出门，为了表现四郎心事外露、被公主猜破，有一个固定的程式化动作：杨四郎手搭椅背，在差点将其推倒时作一惊醒状。很多演员的表演，只是非常机械地去做推椅子的动作，眼睛甚至低垂盯着椅子，和鼓点也配合不到一处，让人看了不明不白。建峰老师每演到此处，我都能非常清晰地看到他表达出的情节和人物感情：杨四郎一转身，随着鼓点，眼神向远空中聚焦，观望注视，向前紧走一步，手搭在椅背，随着眼神向前延伸，身体也伴随着一节一节的鼓点向前探去，好像追逐长空大雁，几乎从楼台上跌落，回过神来怅然若失……这样连贯的表演，把剧情拆解交代得清清楚楚。

        真正的好演员，功夫在戏外，更在戏里那些别人忽略的“缝隙”。《大登殿》的薛平贵，算是坐在舞台深处的“吉祥物”，除了唱段，也没有太多发挥空间。但是张建峰不把它当“水戏”演，绝不肯当“背景板”和“工具人”。王宝钏赶上金殿阻拦，平贵不允，宝钏欲寻死，旦角唱“不如碰死在金銮”时，他演的薛平贵会从龙案后的椅子上站起来一点，身体微微前倾，甚至向前伸出手去，满脸是惊讶、担忧、关切的神情。此时薛平贵坐在舞台深处，远处观众基本看不清他的脸，他依然毫不吝啬地把信息和细节给足。

        当下年轻观众的眼里，薛平贵是个不折不扣的 “渣男”，《红鬃烈马》张建峰没少演，关于薛平贵，张建峰说：“薛平贵不是当下价值观推崇的男人。他离家十八年，音信全无，又娶了代战公主，桩桩件件，放在当下都为人所不齿。但《红鬃烈马》是封建社会的故事，当时法律没有这么健全、男女没有这么平等。我觉得不要聚焦于他的‘渣’，那是时代的糟粕，要演出薛平贵的万般无奈和家国情怀。”

        有观众说：“张建峰是一个让人信赖的好演员。”信赖什么？信赖他无论状态如何、无论场地条件如何，该使的力气从不吝惜，该有的细节从不缺省，真心诚意，踏实恳切。更信赖他那份始终未曾褪色的纯真——在这个行当里摸爬滚打这么多年，他真诚、坦荡，不刻意营造人设，不追逐流量风口，只安安静静地把戏演好。

        在北京京剧院，张建峰是没有绯闻的。以上都是我所见所闻，唯有一点存疑，如果有机会见到张建峰的妻子马珍珍，我要向她求证，张建峰在家到底洗不洗碗？