台北高中男生会如何庆祝自己的成长？林小宝在同龄人中可说独树一帜——2024年的最后一个周日，他站上戏台唱了一折京剧《打渔杀家》。生日在4月的他，更愿意把这一演出当做自己16岁的“成长总结”。

        林小宝(本名林思璞)不是戏曲专业的学生，没有京剧的家学渊源，他在台湾的戏曲圈子里小有名气，也不是因为唱戏有模有样，而是对京剧的痴迷与专注，让认识他的人禁不住感叹，这小孩简直有个“老灵魂”。

2024年12月29日，林小宝(右一)在台北参加公益演出，饰演京剧《打渔杀家》里的萧恩。(受访者供图)

        究竟是怎么一头扎进了京剧？面对中新社记者的询问，林小宝自己也说不清楚。父母都不是戏迷，他第一次接触京剧，是在家听到妈妈播放的相声录音，里面唱了一段《黄鹤楼》，后来在网上看过一些京剧片段，但也没“开窍”。

        直到10岁那年，林小宝在父亲的朋友带领下进剧场看戏，越看越喜欢，越喜欢看得越多，竟一发不可收。不久，他跟随台湾戏曲学院的张德天老师学戏，专攻京剧老生，“京剧里老生是头牌，表演最丰富，能研究能玩的最多。”

        从那时起，与京剧有关的种种，占据了林小宝大部分时间。这个网络时代出生的孩子没空玩网游，“在网上看很多戏，B站(大陆视频网站)上的我也都看过了。”他如同一块海绵，沉浸在京剧的世界里尽情吸收，“各种流派、所有的戏、同一出戏不同演出版本都看，就是觉得好看、喜欢！”在学校里，课间跑到操场练几百下踢腿、吊几嗓子，也成了他上学的日常。

2024年10月23日，在台北的一间排练室，林小宝(左一)在台湾戏曲学院京剧团团长张德天(左二)指导下，排练京剧唱段。中新社记者 路梅 摄

        学戏两三年后，林小宝登台票戏，14岁开始，参加张德天老师岁末举办的京剧公益演出，成为他的年度大事。去年底演出前，林小宝经常从放学后排练到深夜。他随身拖一只小行李箱装行头：黪色髯口、墨绿色抱衣、杏粉色老斗衣，都是在大陆的厂家新订做的；唱另一出文戏所戴帽翅，则是从大陆二手交易网站“闲鱼”上淘来的老物件。

        林小宝票戏，有父母与师长支持，但更增底气的是他已经能够通过写戏评赚取稿费。写戏评，或许是他小小年纪就令人刮目相看的原因。

        起初，他只是在网上写看戏心得，研究越多，文章愈加成熟。2024年，他受邀为趋势教育基金会推出的京剧剧目写专栏《看热闹 探门道》，笔耕不辍，从观众该如何“叫好”，到演员的身段唱腔、戏本的故事源流，带领更多的读者和观众看懂戏、喜欢戏。对于京剧在台湾的传承与创新，他亦有自己的观察与见解。

        除了京剧，林小宝也喜欢昆曲、现代舞等表演艺术。青春版《牡丹亭》20周年之际，他曾向该戏总制作人白先勇提出自己对“戏的结尾略显仓促”的看法，也洋洋洒洒写出7000字戏评，称自己“出轨”了，要开启“左拥右抱”昆曲与京剧的日子。白先勇则决定将这篇文章收入正在编纂的青春版《牡丹亭》20周年庆演新书里。

“我要点灯”

        “老太太，今年学的戏我唱给您听听。”去年底登台演出前，林小宝跑到位于新北市净律寺的孟小冬墓前祭拜，“请保佑我演出成功啊。”一代坤生名角孟小冬有“冬皇”之誉，1977年病逝于台湾。“在台湾能拜到最大的角儿就是她了，孟小冬真的……”一时找不到语言来形容，他一边使劲点头一边举起大拇指。

        最终，林小宝给自己的16岁演出打了60分。这也是他登台以来，第一次觉得自己的表演及格了。“我的眼睛太‘毒’了，看了太多戏，我知道高标准在哪里，但我现在的能力还达不到。”“要好就是要练，要苦练。有时把自己逼急了也会嚷嚷几句不练了，但还是会继续。”“没关系，我才16岁嘛，以后日子还长呢！”少年撸了撸自己贴着头皮的短发，笑起来。

        成为京剧演员并不是他的目标，林小宝以推广京剧为志向，希望自己“能评能写能编，最好是上台也能演”。他说，京剧是他“流淌的血液”，他总被戏里的故事、被演员的表演打动，每演一次，戏里的人物和历史就复活一次，“我就活在戏里头”。

        “情不知所起，一往而深……戏是天地大美，我见过了。让它消散，有罪于天地。千百年后我无从下手，但至少不能断在我手上。我要点灯。”演出前的一天，林小宝心念通明，如是写道。(完)