都说，家有一老，如有一宝。北京京剧院就有一宝，这一宝便是作曲家朱绍玉。北京京剧院院长刘侗感叹，“他不仅是北京京剧院出色的作曲家，更是当代京剧创作领域中一位可以用‘伟大’来形容的创作者。”

六十载205部作品

        已经退休16年的朱绍玉，没有一刻觉得自己退休了，找他委约创作的人依然很多。随着今年上半年疫情好转，7月23日、24日，由朱绍玉担任唱腔设计和作曲的北京京剧院新编现代京剧《石评梅》，在全国地方戏演出中心首演。10月底，朱绍玉为陕西京剧院创作的新编现代京剧《谢葆真》在西安首演。10月28日至30日，由他担任音乐统筹和唱腔音乐设计的《京韵红楼》音乐会要在北京国图艺术中心唱响。

        朱绍玉的作品上演率很高。今年9月第十三届艺术节期间，他创作的京剧《李大钊》进行了展演；10月3日北京京剧院在中山公园音乐堂为他举办了一场作品音乐会。当晚，王蓉蓉、李宏图、迟小秋、朱强、张建峰等21位京剧名家，以及三四十人组成的现场乐队，为观众带来朱绍玉近年来新创作的13部京剧作品中的20个选段及一首器乐曲。

10月3日，北京京剧院在中山公园音乐堂为他举办了一场作品音乐会 中山公园音乐堂 苏冠名/摄

        从1975年创作第一部京剧《草原银河》至今，朱绍玉共创作全本京剧、地方戏曲作品205部。这其中就有观众们熟悉的新编历史京剧《赤壁》、京藏剧《文成公主》、京剧交响剧诗《梅兰芳》、京剧连台本戏《宰相刘罗锅》、大型新编京剧《天下归心》《图兰朵》《党的女儿》等代表作。

        迟小秋说，“他是整个京剧圈里的‘宝贝’，大家都抢着请他创作。他对题材、音乐的把握都格外准确，尤其对唱腔的选择，与作品题材、时代都极为契合。无论专业从业者还是观众，一听就觉得是这个味道。”

        “京剧作曲一定要死死把握住京剧的根，在唱腔设计上不能走得太远，要保留自身剧种的特色唱腔。创新太多，观众听起来就不是京剧了。”朱绍玉说，自己也是在摸索中逐渐找到方向的，“比如2007年我写京剧《丝路花语》，里面新的音乐元素用的很多，几乎达到一半一半的程度。作品交上去之后，心里也打鼓。果不其然，有一晚我接到领导打来的电话，说这个戏不像京剧，得往京剧上靠一靠。”之后，通过一次次实践，朱绍玉总结出一套他自己的创作方法：一曲贯穿全剧，即一段固定的主题音乐在不同的场次和场景中反复出现，贯穿全剧，形成一剧中最明显的主题音乐。这种音乐表现手法对推动剧情、深化主题、烘托气氛、刻画人物内心活动、强化民族风格和地域特色都有重要作用，还能促使全剧音乐风格更完整统一，同时也能让观众对戏中音乐或某段唱腔留下深刻印象。

“上错花轿嫁对郎”

        1946年12月，朱绍玉在山海关出生，后来随父母迁到北京，家住北京南城珠市口的陕西巷。当时院子里住的基本都是旗人，懂戏，也喜欢唱戏。邻居们看这个小孩儿挺灵，都愿意教他，于是朱绍玉在戏曲的熏陶下成长，小学阶段就经常在学校活动中唱京剧、黄梅戏。

        13岁那年，青海省京剧团到北京招人，在学校里选中了朱绍玉。第二天一大早，剧团工作人员找到他家，问他愿不愿意当天就跟着去青海。当时，朱绍玉父母都出差了，家里只有他自己。京剧团的人告诉他，青海很漂亮，“楼上楼下，电灯电话。一开窗就能看见海。”“那个时候我太单纯、太傻了，青海怎么会有海呢？”但当时的朱绍玉甚至没有给父母留下一张字条，收拾了几件衣服当天就跟着招生办的人踏上了去往西宁的火车。晃悠了将近五天之后，火车驶进西宁。“到了西宁已经是晚上，到处一片漆黑。在去京剧团的路上，车抛锚了，我还下车一起推车。”被“骗”去青海的朱绍玉却“上错花轿嫁对郎”，从此开始了他的艺术人生。

        小时候朱绍玉唱的是旦角，到了青海改唱老生，倒仓后又捡起了打小学过的武戏。之后，他在乐队里拉过二胡、三弦。“文革”期间京剧团只能演现代戏，乐队也换成了西洋乐队，于是他改学双簧管、大提琴，还学过小提琴和小号。后来，中央发到各地的指示需要谱曲去街上唱。“只有抢得先机，才能在众多团里脱颖而出。”朱绍玉接到了为各种指示谱曲的任务，“要谱得快，还容易上口，大家一听就能学会。”经过这样的历练，朱绍玉在青海当地有了些名气，青海省宣传部的领导很器重他，帮他联系学校去学习作曲。“当时，吴祖强、杜鸣心的师哥，留苏的作曲家赵宽仁先生在云南艺术学院音乐系做教授，省里就安排我去云南学习作曲。”至此，从小唱戏、学过多种中西方乐器的朱绍玉开始系统学习作曲。

        毕业后，朱绍玉回到青海，工作之余常常背着沉重的录音机到处去采集民间音乐。在青海塔尔寺，他被喇嘛们吹藏号的场面所震撼。1986年，在负责青海省春节晚会音乐创作期间，他把自己采集到的青海民间音乐元素写成作品《寺院春天》，在民乐团的基础上，又请来多位塔尔寺的喇嘛演奏藏号。省里的领导来审查节目时对其他节目都很满意，唯独觉得《寺院春天》这个作品“太超前”，怕观众欣赏不来。而年轻气盛的朱绍玉说，“要是这个节目被拿掉，这台晚会我就不参加了。”最后领导们妥协了，决定相信他的眼光。2008年，朱绍玉与当年这台晚会的导演刘郎在杭州相聚，刘郎写下：“江河水远竟相违，每忆当年法号吹。《寺院春天》为绍玉即兴而作，旋律甚为优美，且塔尔寺吹号喇嘛多人亦由绍玉亲自领来。”如今，这篇刘郎所写的文章被朱绍玉装裱起来，就悬挂于他终日伏案创作的书桌上方。文末四句，是刘郎对朱绍玉的评价：“红团龙蟒仗奇音，我兄才气满京门。揉入西部苍凉美，除非绍玉又何人。”

孔雀东南飞

        1982年，朱绍玉到北京参加全国昆曲调演活动，刚刚在签到板上写下自己的名字，就感觉背后有人在“盯着”他。“请问你就是写《格萨尔王》的朱绍玉？”两个人上前询问。1980年，结合大量藏族音乐元素的京剧《格萨尔王》进京演出，中国戏曲研究院发表了一篇五千多字的乐评肯定了这部作品，引起全国京剧界的关注。很多人虽然没有看过这部剧，但都记住了朱绍玉的名字。在朱绍玉身后询问姓名的两个人，是福建省京剧团(后改为福建京剧院)的京剧名家霍明新、林庆华。他们想请朱绍玉为福建写一部作品。这是第一次有青海省以外的院团找他创作，朱绍玉有点蒙，不知是否合规，就让对方通过福建省文化厅去和青海省文化厅沟通。此后，朱绍玉为福建省京剧团创作了《五颗明珠》，又借调过去帮福建排了《合家欢》。几经相处，福建方面希望朱绍玉能调到福建工作，这下子青海方面可不同意了，相关领导说，“朱绍玉是我们青海省的宝贝，可以借，但不能给！”

        福建省没有放弃，不断继续争取朱绍玉。1989年，朱绍玉终于在合适的机会下，调入福建省京剧团担任业务团长。到福建之后，他感到当地由于经济发展迅速，有了一切向钱看的风气，“我想要排一部面向校园的戏《雷锋之歌》，给学生们一个正确的思想引导。”为了能让学生们喜欢这部作品，朱绍玉在作品中加入了现代舞表演。京剧团的演员以为现代舞就是迪斯科，不理解为什么要排这些“眼花缭乱”的东西，更有人直接向福建省文化厅投诉他。“接到投诉，文化厅领导让我立即停止排练，质问我为什么带着京剧团排迪斯科。”而初到福建的朱绍玉，还如在青海一样说话很冲，直接和领导说，“我就是要排这个戏，不然你们就把我撤了。”如今回想起来，朱绍玉感慨自己在青海一直被宠爱着，有点天不怕地不怕了。

        《雷锋之歌》作品成型后，开始在福建各地演出。时长60分钟的演出，最多时一天演7场，越来越多的市、县请剧团去演出。源源不断的演出邀约给剧团带来了颇高的经济收益，“以前福建省京剧团出去演出，大家都是背着行李卷儿，演出结束后就住在后台甚至是舞台上。自从演了《雷锋之歌》以后，作品火了，我们出去演出也开始住宾馆了。”演出受欢迎，剧团收入提高了，朱绍玉也得到了人心，终于在福建落下脚。

漂泊半生终回家

        《山花》在获得文华奖后进京演出，时隔多年，“朱绍玉”这个名字再次出现在北京京剧圈。北京京剧院找到朱绍玉，希望他能参与京剧《党的女儿》的创作。当时，已经演出了大半年的歌剧《党的女儿》轰动全国，即将创排的京剧版也因此很受期待。

        京剧《党的女儿》上演后获得无数好评，被奉为当代京剧作品中的经典。通过一部部作品证明了自己能力的朱绍玉，“遭遇”了北京多个单位对他展开的“抢人大战”。最终，他选择了最先向他抛出橄榄枝的北京京剧院。

        1996年，50岁的朱绍玉回到北京。

        在这个从小生活的地方，朱绍玉有种如鱼得水的感觉，眼前的天地仿佛都变得更宽了。以前，无论在青海还是福建，京剧团都不是当地的主流团。而回到北京，这里有国内最好的京剧土壤，有众多优秀的院团和名家，他可以不用受人员、技术的限制，更自由地创作了。

        在北京京剧院，朱绍玉进入创作高峰期。北京京剧院给他提供了更大的舞台去施展才能，陈薪伊、林兆华、郭宝昌、曹其敬、张艺谋、陈维亚、张继钢的首部京剧作品都是和朱绍玉合作的。最近几年，朱绍玉留意到戏曲作曲也在向电影电视、作曲方向发展。“传统京剧是曲牌体，能‘一曲百用’，在不同的作品里根据不同的情绪，选用不同的曲牌。而现在，大家想要独一无二、专曲专用，乐团拥有作品版权，这个旋律就不能再出现在其他作品中。好不容易写出来一段自己特别满意的旋律，也只能用一回，很难推广开来。这也造成戏曲音乐创作的一大浪费。”朱绍玉希望一些旋律可以成为京剧曲牌，用于不同的作品，“我这一辈子只有一个追求，就是让自己写出来的唱腔、曲调被老百姓喜欢，能够一代一代传下去。”

        “一部新作品，首演完就一哄而散再也不提了”，是目前让他感到各个艺术门类的演出团体都存在的问题。“现在各个院团都注重原创作品，每年都想要推出新作品，这很好。但剧院、剧团也要有常年演、人人都能演的作品，就像北京人艺，什么时候演《茶馆》都有观众愿意去看，即便演员班底更换了，观众也会去看。京剧也应该如此。”朱绍玉对他创作的两部作品格外钟爱，一个是连台本戏《宰相刘罗锅》，另一个是小剧场京剧《马前泼水》，他很希望这两部作品可以经常演出。“以前很多作品都是为某个角儿量身打造的，因此除了这个角儿以外，别人都唱不出该有的味道来。”最近几年，朱绍玉更倾向于为一个群体进行创作，“像北京京剧院的《马前泼水》，其中的角色团里五六位演员能唱，这样就能根据时间安排不同人来演出。这更有利于作品的传播，也让京剧能够留下自己的作品。”

        现在，朱绍玉会推荐主办方多把机会给年轻作曲家。即便如此，很多时候依然非他亲自上阵不可。年龄大了，心也软了，一些相熟的老朋友来“耍赖”，他即便再忙，想一想也就答应下来了，“哪个团做一部新作品都不容易，有的团举全团之力，甚至拿出老本来排一部新戏，大家都输不起。”