今年是“徽班进京”230周年。清乾隆五十五年（1790）为给高宗弘历祝寿，从扬州征调了以戏曲艺人高朗亭为台柱的“三庆班”徽戏戏班入京，这成为徽班进京的开始。到北京以后，这种戏曲广受欢迎，在后来的发展中，它兼收并蓄，逐渐形成了京剧。到了近代，在无数艺人的努力下，京剧成为流行全国的剧种。

    “唱戏的离不开百顺韩家潭”

        徽班进京之后，随着徽班在京城越来越受欢迎，老北京形成了这样的一句俗语：“人不辞路，虎不离山，唱戏的离不开百顺韩家潭。”

        如果要寻找京剧之源，到韩家胡同最为合适。退休多年的邱崇禄，家住韩家胡同不远处，从上世纪九十年代开始，他就一直专注于拍摄北京胡同的变迁，对于韩家胡同一带，他颇为熟悉。

        一个冬日的上午，我们开始了京剧的“溯源”之旅。

        这趟旅程是从胭脂胡同南口开始的。提起胭脂胡同，很多人可能并不太了解，但是提起京剧《苏三起解》，很多人都知道故事的梗概。邱崇禄介绍，相传这个故事的主人公、明代时的青楼女子苏三（花名“玉堂春”），当年就住在胭脂胡同的北口。当然，这个说法无从考证。

        胭脂胡同北口紧挨着的就是东西走向的百顺胡同。在胭脂胡同与百顺胡同相交的路口，能看到非常明显的京剧元素，一座院子的墙上有早期戏班人物的铜质浮雕，上面刻有几个字：“人不辞路，虎不离山，唱戏的离不开百顺韩家潭。”

        会馆专家彭泽民向记者讲述过这样一件趣事，不久前他也到过百顺胡同，在这些浮雕前逗留时，一位大姐告诉他，这座刻有浮雕的院子，是北京京剧团的宿舍。彭泽民想起一位战友似乎住在这里，他说出战友的名字，这位大姐居然认识。从当年的戏班所在地，到北京京剧团宿舍，这似乎也是一种独特的传承。

        百顺胡同55号是有着“青衣泰斗”之称的陈德霖的故居。门前两块拴马桩似乎是当时的旧物，只不过，如今这里已物是人非。

        再往西走，在一座非常不显眼的民居的墙上，看到一个铭牌：程长庚故居。门牌号显示为34号，正门是一座再普通不过的小门，门后就是一条狭长的甬道，甬道两旁是人们并排而建的大大小小的房间，邱崇禄不无惋惜，“以前来过几次，每次来都没开门。这次来，门倒是开了，可惜里面已经完全看不出四合院的痕迹。”

        在百顺胡同的最西端，百顺胡同40号就是京剧名家俞菊笙、俞振庭父子的故居。进入小院，虽然已不是四合院格局，但走过曲曲折折的通道，在最里侧看到一栋两层小楼，木门、木窗、木楼梯、木质的廊柱以及木头刻成的雕饰，依稀诉说着陈年往事。

        百顺胡同往北，就是韩家胡同，当年三庆班住在何处，已经没有了痕迹。在很多人眼里，韩家胡同在旧时是一条“花柳巷”，而且胡同的确还保存着几栋旧时风月场所的建筑，但是韩家胡同的底色并非如此，这条胡同有着浓厚的文化底蕴：胡同得名就是因为清代康熙年间内阁学士韩元少在此居住过；清康熙年间的戏剧评论家李渔，曾寓居于此，他还在院子里修建了一所“芥子园”，闻名京师。

        韩家胡同东侧与大外廊营胡同相交，在大外廊营胡同的最北侧，就是谭鑫培故居。“谭鑫培故居”的铭牌旁，是一扇不大的门，我们正要进门一探究竟，一位大姐说，这不是故居的大门。她用手指着南侧两三米远的一处房子：这里才是原来的大门，后来被改成了一间房，院子也都被隔起来了，走不通。大姐在这条胡同住了60多年，她告诉我们，谭家后人几十年前就搬出去了，几年前他们还回来探访过旧居，如今谭鑫培故居正在进行腾退。

        彭泽民介绍，在这一时期，精忠庙是非常重要的一个组织。它是戏曲界的行会组织，当年由于设在精忠庙内，因以庙名作为会名。精忠庙起着调节行业内的利益关系、为行内同仁提供帮助等作用，甚至还充当着与宫廷联系渠道的角色。庙首都是由德高望重之人担任，比如高朗亭、程长庚、谭鑫培等人曾先后担任庙首多年。后来精忠庙历经多次搬迁，如今精忠庙无存，因庙而得名的精忠街还在。

    从富连成旧址到京韵园

        有着浓厚地方特色的戏曲，兼收并蓄，最终形成了新的艺术形式：京剧。越来越多的人投身于这门艺术，他们以百顺胡同、韩家胡同为中心，向大栅栏、宣武门一带延伸，为京剧开辟出更为广阔的空间。

        毕业于中国戏曲学院，一直从事戏曲行业的娄悦告诉记者，“大马神庙”是京剧发展历史上不可忽视的“地标”：煤市街南口西侧的大马神庙28号（如今的培英胡同20号），正是梨园界有着“通天教主”之称的王瑶卿的居所。如今，王瑶卿故居还在，墙上挂有铭牌。

        王瑶卿出生于梨园世家，1904年，23岁的他应召入宫演戏，同年，因偶然的机会，与谭鑫培搭戏，一时名噪京城。后来谭鑫培、王瑶卿密切合作长达五年之久，被誉为“京剧二妙”。上世纪二十年代，王瑶卿在大马神庙的住处潜心教戏，经他亲授的弟子多达四百余人。王瑶卿教戏非常注重因材施教，不少已露峥嵘的京剧演员，也慕名向他讨教。

        他根据梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生四大名旦的特长而分别培养，并使他们成为各自流派的创始者的故事，一时传为佳话。新中国成立后，王瑶卿任中国戏曲学校校长。

        对于很多喜欢京剧的北京观众而言，富连成科班如雷贯耳。富连成创办于1904年，前期称“喜连成”，后因出资人的变化，改为“富连成”。经过四十多年的发展，富连成共培养了近800多名学生，梅兰芳、周信芳、马连良，均与它有极深的渊源。因为规模的不断壮大，富连成科班所在地也历经多次变迁。据叶春善（富连成班主）之子叶盛长（叶世长）的回忆，1934年，在富连成最为鼎盛的时候，买下了虎坊桥路北45号（今天晋阳饭庄所在地）有数十间房屋的一大院落。

        如今，紧邻晋阳饭庄西侧，新辟了“京韵园”，在一块“京剧发祥地”纪念石后面，建有一座亭子，名为：富连成。在富连成旧址，建起这座亭子，亭子西侧，在一条条玻璃做成的装饰上，写有富连成的校训。

    戏园里度春秋

        与京剧不断发展相匹配的是，众多戏园、戏楼相继开办。大大小小的舞台，成就了一批又一批京剧大家，同时滋养了一批又一批观众。很多人正是因为舞台的魅力，投身于京剧艺术。二百多年来，这门艺术改变了很多人的命运，也默默改变了这个城市的气质。

        现年80岁的王友昌老先生，从小就在天桥的天乐戏园听戏。因为离戏园近，放学回家后第一件事就是溜进戏园听戏。1950年，9岁的他如愿进了科班，开始学戏。王友昌一开始学的老生，后来因为练功，伤了身体，再加上“倒仓”，后改学武生。

        有意思的是，因为学艺时“偷学”过一些戏装知识，人到中年，他做起了戏装租赁的生意，凭着深厚的知识积累，他的戏装不仅受到票友的喜欢，就连专业剧团都极为认可。两年前，他在密云租了一家大院子，用于存放这些行头。

        提起戏院，除了大栅栏一带大家熟知广和楼、广德楼、中和戏园、华乐戏园（后改为大众剧场）等，在王友昌的记忆中，珠市口一带也有不少重要的剧场。他当时常去的有民主剧场和华北戏院。

        民主剧场颇有一些历史，民主剧场的前身是开明戏院，它建于1922年，位于珠市口大街路南，开明戏院开风气之先，是当时第一家有售票处对外预售戏票的新式剧院。新中国成立后，开明戏院改为民主剧场，后又改建电影院，2000年左右被拆除。

        华北戏院的前身是清末的文明茶园，修建于珠市口路北，文明茶园是京城首家允许女宾看戏的茶园，民国时期改为华北戏院。上世纪70年代，丰泽园扩大经营面积，兼并了华北戏院旧址。

    人民剧场的辉煌记忆

        新中国成立后，各行各业迎来了新的气象。如果寻找这一时期京剧发展的“地标”，非护国寺街莫属。上世纪五十年代，护国寺街东侧是梅兰芳住所（如今的梅兰芳纪念馆），西侧就是人民剧场。

        1955年1月10日，中国京剧院成立（2007年改名为中国国家京剧院），梅兰芳担任首任院长。同年，中国京剧院所属的人民剧场正式开幕，京剧大师梅兰芳登台为人民剧场举行了开幕演出。此后，这里成为京剧的殿堂，无数京剧名家在此献艺。

        今年的1月10日，在中国国家京剧院成立65周年之际，国家京剧院京剧艺术展陈馆正式落成。国家京剧院京剧艺术展陈馆馆长李继勇，带领记者一行参观了展陈馆。展陈馆里陈列着很多与京剧相关的珍贵文物，梳理了新中国成立后京剧发展的历程。其中有一件文物尤为特别：当年人民剧场的木质正门。人民剧场修缮的时候，李继勇看见老的木门被拆下来随便靠放在一边，他觉得应该放在仓库收藏保护起来。后来，在布置展陈馆三楼的沉浸式体验区时，他灵机一动，设计了一面墙，把老的大门镶嵌其中。

        这件文物令京剧爱好者阜娟无比感慨：“我开始以为只是一个普普通通的装饰，没想到它居然是当年的实物，想到当年党和国家领导人、一批又一批京剧艺术大家正是推开这扇木门，走进人民剧场，就有一股莫名的感动。”

        在民间，有很多票友凭着自己的一腔热血将这门艺术发扬光大。护国寺街的护国寺宾馆，就自发办起了一个京剧票房，它为广大京剧票友提供公益的场地服务。护国寺宾馆总经理段祺林介绍，京剧票房自2012年成立后，受到了京剧界以及诸多票友的欢迎。在疫情之前，这里每周都有票友的演出。姜妙香艺术研究会还把活动地点固定在护国寺宾馆京剧票房。梅兰芳与姜妙香曾是亲密搭档，如今，梅兰芳故居在护国寺街东侧，姜妙香艺术研究会在西侧，一东一西，也是一种独特的缘分，而这也正是京剧的魅力。

        纵观京剧数百年的发展，京剧有一个特质没有改变，那就是这门传统艺术，滋养了一辈又一辈人。