京剧的老生戏，有三个著名唱段，都以“一轮明月”开头，分别是：“一轮明月照窗前”（《文昭关》）、“一轮明月照窗下”（《捉放曹》）、“一轮明月照窗櫺”（《清官册》），乍看唱词雷同，再听唱腔，又都是二黄慢板，感觉大同小异。票友演唱，跟琴师说：“唱一轮明月。”琴师就问：“哪一轮？”或者：“照窗前还是照窗下？”未唱就先都笑了。

        其实，这“三轮明月”非但不雷同，反而各有深意和特色。

        《文昭关》是列国戏。伍子胥奔吴国借兵报仇，在昭关受阻，一夜白头。这段唱突出一个“愁”字。“一轮明月照窗前”是意象铺垫，第二句“愁人心中似箭穿”点明主题。《捉放曹》是三国戏。陈宫抓曹操又放曹操，却发现曹操乃不义之人，肠子都悔青了。这段唱腔，紧扣一个“悔”字，有四个“悔不该……”的排比句，使“心乱如麻”的情绪得到极度渲染。《清官册》则是宋朝戏。朝廷调寇准进京，审理潘杨案，但寇准并不知情，一个小县令面对皇帝金牌，感觉祸福难测，独自在馆驿胡思乱想，一夜未眠，这段唱抒发的是内心忐忑不安的情绪。

        三段唱都是身处不同境遇下的人物在月光下的心理独白，都选用了二黄慢板，是这个板式适用于表现忧伤、感叹，或对比较复杂的内心情感的抒发。虽是同一个板式，为避免雷同，每段唱在细节上都有微妙的区别，这恰恰成为演唱者面临的最大难点，尤其是票友，稍有不慎就可能唱串了调。

        至于“窗前”、“窗下”、“窗櫺”，一字之差，有人说只为合辙押韵，并无讲究。我倒认为，剧情决定唱词的内容，唱词的内容决定了哪个辙口最合适，比如，在伍子胥的情绪中，包含着父兄被害、自己深处险境、复仇之路坎坷，等等，需要那些“好伤惨”“五更天”“有阻拦”“睡不安”等唱词，而这些唱词都是“言前辙”，所以要用“言前辙”的“窗前”起韵，而不能是“窗下”、“窗櫺”。

        三个男人，都走到了人生的重要关口，遭遇各不相同，明月这一意象的苍凉、旷远、寂寞特征，具有很强的包容性，所以用“一轮明月”为唱段开篇，可将人物心境细细铺陈。在文学作品中，也常用类似手法，用月亮表现心境，能省却不少笔墨，可谓四两拨千斤。比如余华的小说《活着》，福贵在儿子死后，他看到──“月光照在路上，像是洒满了盐”；卡夫卡的《乡村医生》，也有“两匹马安静地站住了，风雪已经停止，月亮洒在大地上。”“月光照在路上”和“月亮洒在大地上”，与京剧的“明月照窗”有异曲同工之妙。