《苏武牧羊》：漫无尽头的黑暗

▲《苏武牧羊》马连良饰苏武。

        “苏武牧羊”，妇孺皆知的典故，就算不知道详情，起码也了解大概：汉武帝遣苏武出使匈奴，匈奴单于逼苏武投降，苏武坚决不从，被流放于北海牧羊，历经艰险终于回到故国。

        听起来也不是个特别激动人心的故事。古往今来仁人志士多了，舍身取义杀身成仁的典故数不胜数，故事曲折激烈，用现在流行词形容，就是“燃”。“苏武牧羊”并不燃。一个老头子守着一群羊过了十九年，漫漫岁月，平淡无奇，改编成戏剧都没什么高潮点。

        然而这个故事的动人之处，就在于这个漫长，与平淡。

        细观苏武的经历，其实个性中有“燃”的一面。初到匈奴，苏武麾下使者行刺单于失败，单于借故招降苏武，苏武答曰：“屈节辱命，虽生何面目以归汉！”随即拔刀自尽，幸被医生所救。也正因为有这段经历，单于知道苏武威武不能屈，故此想出流放荒漠牧羊的法子，试图以长期的折磨，慢慢摧毁他的意志。

        漫无尽头的黑暗，比一剑决生死的瞬间，更能试炼一个人。忍一时之痛而全名节，只凭冲动也可以做到；而艰难的生活是以钝刀子杀人，无边无涯的苦痛，熬得过这一天还有下一天。金庸小说《笑傲江湖》中有这样一个情节：一位武林高手被困于山洞中，凭借绝世武功，以利斧劈山前进，连劈数十丈，终于力竭而死，而他劈到的尽头，其实离洞外只差几寸距离。

        苏武就是在这茫茫无尽的黑暗中，以个人之力，坚守了十九年。没粮食吃，就挖鼠洞找野果，一个养尊处优的汉室文臣，学会了打鱼射猎和纺线。日复一日地持着天子赋予他的使节，乃至节上的牦牛尾毛脱落殆尽。没人告诉他十九年后会得救，他是做好了准备要这样度过一生，或许就这样静静死在北海，世人早已忘却他的存在。

        什么是“燃”？这也是燃，比起慷慨赴死，是另一种震撼人心的燃。故此苏武在回到汉室之后，受到了空前礼遇，成为全国人民乃至中华历史上的道德楷模。物质的赏赐还都不重要，最重要的是，汉昭帝命他亲自去拜祭汉武帝陵。这是皇室成员也难以拥有的礼遇，最高的嘉赏与尊重，我觉得这才是这个故事的高潮：十九年前拜别武帝出长安，十九年过去，君臣已经阴阳相隔，然而这使者终于全节而回，不辱使命，苏武在陵前祝祷的一刻，相信他此生历经的所有苦难都有了报偿。