京剧的快与慢

        京剧的节奏是快还是慢，是个有意思的话题。

        不熟京剧的朋友多半觉得京剧慢，要么一个唱段唱十几分钟，一句唱腔拐十八个弯；要么默不作声地在台上比划半天，上场、下场，都要指手画脚地拖延很久……鲁迅先生在《社戏》中写足了外行对京剧之慢的不耐烦：“老旦本来是我最怕的东西，尤其怕他坐下了唱。……我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来……”

        在戏迷看来，京剧一点不慢，比电影电视都快得多。“一句话时空飞逝，一抬腿万水千山”，这才是京剧特色，一切都高度抽象化、程式化，该省略的过场，一秒钟都不带耽搁的。京剧里传唤人物，那真叫“说曹操曹操就到”，台上一声“传”，应声就是“报”；要去什么地方，只消一抬腿，说句“来此已是”，便已经到了。就算是唱腔，也有快的，流水板、跺板、快板，一个赛一个地快，《白蛇传》中“含悲忍泪托故交，为姐仙山把草盗，你护住官人受辛劳。倘若为姐回得早，救得官人命一条……”足足近百字的唱段，二十秒唱完，速度直追RAP，那份干净爽脆，有飞珠溅玉之美。

        那为什么能这样快的京剧，在有些时候拖得那样慢呢？其实京剧中每一秒钟的“慢”，都有每一秒钟的道理。比如武将起霸，那一步步的比划，是以丰富技巧展示大将出征，提甲、整冠、跨马等动作，体现勇冠三军的气度和大无畏的英雄气概，懂戏的人看来，每个动作都见功夫，是行云流水、目不暇接的美。就算唱腔中最慢的慢板，也是每个起承转合都有其精美处理，比如鲁迅先生最不能接受的老旦，经典唱段《钓金龟》“老天爷睁开了三分眼”，一段极慢极慢的二黄慢板，由名家唱来，情绪饱满，气魄十足，声腔苍劲而细腻，丰沛的感情动人肺腑，耐心欣赏下来，用“三月不知肉味”来形容毫不夸张。

        所以快慢之分，不能绝对。该快时快，不能拖；该慢时慢，抻得住，才是一个好角儿的本事、一出好戏的看点。我看过两次印象特别深刻的“慢”表演，一次是王艳主演《白蛇传》，“莫教我望穿秋水想断柔肠”一句，唱得真如秋水如柔肠般千回百转连绵不绝，伴随着身段优美的一个万福，将旖旎骀荡的气氛渲染到极致；另一次，是凌珂主演《赵氏孤儿》，程婴眼睁睁看着儿子被摔死却不能相认，黯然下场，几米远的距离，一步一步，走了快有两分钟，每一步都有不同的节奏，一步步力有千钧，走出一个慈父的悲怆，走出观众的眼泪来。