做“明白”的演员

        艺术当随时代，京剧发展离不开创新，但如果对京剧艺术本体没有足够深刻的理解，就“调动”不起京剧精华，创新也就没有了根

        习近平同志说：“优秀传统文化是一个国家、一个民族传承和发展的根本，如果丢掉了，就割断了精神命脉。”国粹京剧不仅展现了我国丰富的历史、文化，而且一直随时代发展不断焕新。

        我的父亲、京剧叶派艺术创始人叶盛兰总教育我说：“要做一个明白的演员，不做一个糊涂的戏匠。”他的意思是，要做一个有技术、有文化、有思想的人。这个人要懂得舞台上的技术，能够为故事情节、人物个性服务；懂得一个演员的眼睛要紧紧盯住艺术的高标准，并为之奋斗。如此才能适应时代，成为人民喜爱的演员。

        京剧最大特点是“讲究”。生旦净末丑，分行分录极其细致；唱念做打武、手眼身法步，每个行当从指法到步法，都有所不同。服装道具也都有自己的规矩，“宁穿破不穿错”，演员可以没有新行头，但不许随便代替。现在古装影视剧中很多服化道和历史不符。比如清朝官服前的补子，应有文官武官和品级区别，文官绣飞禽，武官绣走兽，不同品级绣不同鸟兽。这是中国历史文化，必须表现准确。京剧的表演也独树一帜，演员可以凭一己之力表现大千世界：演员说这是船，通过动作展现风浪大小；演员说这是轿，上下起伏表示他心里着急；演员说要开门，把门栓跟门带两手一分，一抬腿表示有门槛；天气变化，说来雨就来雨，说挡风就挡风；吕布要趟赤兔马，手一捋马鬃，抬得高，说明马高，捋马鬃捋得长，说明马长，勒马、回转也都通过演员形体来展现，这些例子充分体现京剧虚拟、夸张、写意、程式化的艺术特色。

        艺术当随时代，京剧的发展离不开创新，但如果对京剧艺术本体没有足够深刻的理解，就“调动”不起京剧精华，所谓“创新”很可能就变成话剧加唱，或者外国人理解的杂技、武术。我曾见到有人觉得京剧的锣鼓很吵，要求去掉，这就是外行指挥内行了。京剧有什么动作程式，就有什么锣鼓点相配，什么时候用大锣、什么时候用小锣，以及锣鼓点的轻重缓急都有讲究，不可以随意增删。再比如很多人问为什么演员背后要插四面旗子，那叫大靠，是大将战场上艺术化的挡箭背旗。大将出征之前都有起霸的程式，展现整装待发的必胜气势。有人要用西方铠甲取代大靠，那么威风凛凛的起霸程式特色就不存在了。京剧脸谱同样不能乱改乱画。霸王为什么一个倒垂脸？包公为什么额上有一个月牙儿？忠烈、善良的人物脸谱往往比较完整，残暴奸佞之人勾的则多是碎脸。这些细节无不在精微处体现着人物的年龄、性格、身份。

        我不反对创新，但不能为迎合某种审美趣味丢弃本体，把艺术特色当糟粕丢掉，这就走偏了。2017年我带团访问联合国教科文总部，总干事讲了这样一段话让我印象深刻：“创建非遗的目的首先是保护古老的艺术形式，因为它涵盖了特定时代的历史文化，融汇了不同族群的生活方式和艺术实践。不同国家的传统文化艺术都面临传承和创新的挑战，但是非遗的标准不能变。”我们先后考察了多个世界著名民族剧院，发现他们都在默默地为继承和发展本民族艺术勤力付出。最让我感动的是在乌克兰大剧院看古典芭蕾舞剧排演，每个演员都像正式演出一样严肃认真，没有人迟到早退。排练场最前排的中间位置有一把很旧的皮椅子，表面都磨白了，每天有人把它擦拭得干干净净：这把椅子没有人坐，它象征着创造剧院艺术风格的艺术家。尽管创建者不在了，但他曾经坐过的位置在，他的艺术精神还在。每一个演员不仅是在排练，更是面对他、面对艺术传承的责任，因此所有人都全力以赴。

        对我来说，当前最主要任务是“传”。我现在偶尔还会登台演出，也力所能及地参加京剧电影拍摄和音像资料录制，下功夫给学生讲解示范。父亲当年演《群英会》，所有场次我都看过，台下父亲还手把手教过我。如今我本人也演过无数场了，但每一次演出前，我还会重新看一遍父亲留下的影像资料，每次看完还会有新的收获。有人问我：有这个必要吗？您都演得烂熟。我说有，我们就算演了100场、1000场，对今天的观众来说就是第一场，一个演员要对艺术、对观众负责，再熟的戏都要带着百分之百的新鲜感和责任心，把熟戏当生戏演。