晚年再返舞台的钱浩樑
——一名摄影记者眼中的钱浩樑
“我们就是奔着钱浩樑来的，名角儿啊！”、“1965年的10月4号，在北京新街口人民剧场，在北京我看过他的演出，他去的林冲，再早那是他师父李少春了，李少春我也看过，1966年的5月1号，在人民剧场看他演的《红灯记》，他去的李玉和。这两个日子我记得特别清楚，这都多少年了！”、“钱浩樑原名叫钱正伦，正字辈的，对吧”、“也不胖也不瘦，一边一块疙瘩肉，现在看他还是那个劲，一米八的大高个，唱的还是不错，但是步履蹒跚了，走道儿不利索了，由曲素云扶着他，我一看还挺难过，69，不大，比我大三岁！”……2003年元月21日晚，中国大戏院门前再度人声鼎沸，热闹非常，离开演还有两个多小时，剧场门口就已聚集了百十来人，他们今天就为了看一个人，那就是钱浩樑。
《野猪林》演出节目单（庞剑收藏）
钱浩樑将来津主演《野猪林》的消息早在一月前便已传开，这场“迎新春京剧晚会”真是一票难求。之前钱浩樑、曲素英、王立军等在北京为纪念京剧电影艺术片《野猪林》拍摄成功40周年专场中，演出的该剧便大获成功并引起轰动，大家都期待着此次来津的这台戏将给津门观众带来美好的艺术享受。
在我的记者生涯中，钱浩樑是为数不多欲言又止的被采访者，话音终落时，他甚至有种终于可以逃离的快感。人生已过七十春秋，讲述还常常会被一声叹息所替代……对他而言，人生进退并不只是一碗酒，“我还是不谈了吧，不想回忆、也不好回忆，就先这样吧！”钱浩樑和曲素英老两口平时也很少会客，在津的几天，排练、驻地、剧场，他们在平静的生活着，采访并不顺利，因为钱浩樑并不愿意多谈，我也就不好再多打扰这位七旬老人了，而是尽量用我的镜头记录下我眼中的钱浩梁吧。
很早就知道钱浩樑这个名字，但并不熟悉，因为我这个年龄段的人虽然也赶上了样板戏，《红灯记》听过，但谈不上喜爱，更谈不上感情，那时太小了。对钱浩樑感兴趣还是得益于看到过的一篇报道，1989年12 月6 日中山公园礼堂，在沉寂了13年后钱浩樑再次登上了舞台，那一年钱浩樑踌躇满志演出《艳阳楼》。开演后厉慧良也摸黑进入了剧场，坐在最后一排观看钱浩樑的演出，能让厉慧良专程从天津赶过来看戏，想必钱浩樑水平低不了，那时学生时代的我因为对厉慧良的膜拜，就特想看钱浩樑演出的传统戏。
所以当知道钱浩樑要来津演出，便特意到天津青年京剧团排练厅观看了排练，钱先生很认真，先和乐队反复的练乐对唱，琴师李祖铭也是不敢懈怠，不放过每一个小细节，然后与杨光对“菜园结拜”，执工执令，完全按照正式演出的情绪来，舞台真的是钱浩樑认为的灵魂之地，对这三尺之高地内心充满了敬畏。另一名同场扮演林冲的王立军也是早早来到排练厅，仔细观看，学习钱先生的每一个动作。
为拍钱先生的照片，演出那天我提前两个小时就来到了后台。中国大戏院的主演化妆间不大，显得有些局促和拥挤，曲素英正在为钱浩樑量血压，一边量一边自言自语道：“钱老师，你看，只要运动了，坚持吃这两种降压药，你的血压就能降下来，不吃降压药就不行。嗯，今天还不错。”
随着开演的临近，化妆间里的人逐渐多了起来，进进出出，不管多么乱，钱浩樑始终安静的坐在那里，专心化妆，专心背戏，好像外界的嘈杂与自己无关。演出开始，迎着“炸窝”式的碰头好，70岁的钱浩樑拉着66岁的老伴曲素英登场了，“四月晴和微风暖，柳荫下，绿野间百鸟声喧……”毫无悬念的满堂彩。因为这是钱浩樑的老师李少春先生的代表作，钱浩樑实在太想演好了，结果在与林娘子第一场的对白中还是忘了一段台词，这已经不是第一次了。钱浩樑很别扭，情绪受到了一定的影响，曲素英下来就安慰道：“好了，别想前头的了，就想后头的吧。”钱浩樑答道：“嗯，回屋里坐会儿吧，不要想了。”回到化妆间，“以后这句词咱不念了，”曲素英一边为钱老递过水杯，一边说，“哎，你看他手抖的，多厉害，钱老师一直没吃东西，没吃东西，你看忙的他。”钱浩樑静静的喝着水，一言不发，曲素英说：“行啦，别想啦，又要上场啦！”
也是为了转移钱老的情绪，我从包里掏出钱老演出《艳阳楼》VCD的封面，“钱老师您帮我签个名好吧。”“好！”我问先生：“感觉您的《艳阳楼》和厉先生风格还是不太一样！”钱先生说：“是，我《艳阳楼》宗尚派，1950年我进中国实验戏曲学校研究班学习，师从尚和玉老先生，这个戏我吸收了很多尚派的东西！”有人过来催场，钱浩樑再次站到了舞台的上场门。之后的演出中，“结拜”和“大雪飘”钱浩樑表演都堪称完美，一位老戏迷说：“唱的真有老味儿，艺术真老道！”
大幕拉上，观众一起涌到台前，“来一段李玉和！”“来一段李玉和！”这天晚上，观众强烈要求钱浩樑演唱一段《红灯记》中的李玉和，钱浩樑确没有满足观众的要求，而是演唱了余味儿醇厚的《洪洋洞》“为国家”，这使我想起在排练场，钱浩樑和青年团演员聊天时好像说过，说他现在不喜欢唱红灯记，那已经是他现在永远也达不到了的一个辉煌了，他想在他有生之年，多整理些李少春先生的东西。谢幕后，观众还是不走，一次又一次的呼喊着，钱浩樑真的再次出现了，带有歉意和大家说：“同志们，今天，因为我的脑子，大脑还是不行，我是狠下了功夫的，一天得背六七遍，临上场了，还是不行，抱歉今天我忘词了，看来今后我不能再唱了，谢谢同志们对我的支持鼓励，谢谢！”中国大戏院再次响起雷鸣般的掌声，“别不唱，我们爱听！”戏迷们高呼着。
观众离去，大幕落下，舞台光关闭，一切归于平静，卸妆后的钱浩樑和曲素英认真细致的整理收拾着自己的每一件“私房”物品，之后相互搀扶着走出中国大戏院，消失在夜色中，生活又恢复了往日。钱浩樑说：“又能够这样走在人群中，走在人群里而没有人能认出我，这是我喜欢的，那种感觉是真实的，是平淡的，更是踏实的！”
