最好时光的“京剧王子”
上海京剧院的文武老生傅希如（如配图）在最近的上海国际艺术节里十分繁忙：他参与艺术节校园行活动，以《不进梨园，怎知京彩如许》为题，在各大学校园穿梭讲座，向年轻学子传承国剧的知识、技能及文化精神。除了母校上师大，还去了华师大、上海戏剧学院，并即将进京去清华与北大。我坐在台下听讲座，一边脑子里过电影似的，想起十九年前给他们班上课时的历历往事。
希如与王珮瑜同班。班上的同学中，希如常常被人称作“京剧帅哥”“京剧王子”，都是些实至名归的好名儿。大学毕业后的这些年里，傅希如又拿到了艺术硕士学位，一心扑在京剧事业上。除了老戏，他还扮演了京剧莎士比亚戏《王子复仇记》里的王子子丹、红色题材新编京剧《浴火黎明》里男一号范文华、新编历史京剧《春秋二胥》里的申包胥等等，还在重新搬上舞台的革命京剧《智取威虎山》里扮演革命英雄杨子荣。同时，他办起了“傅希如京剧班”，教唱京剧，开微剧场京剧讲座，为京剧乃至戏曲的传承与传播做了许多许多有益的工作。与王珮瑜一样，傅希如也是位为传统戏曲“坚守阵地”的守望者。
上海滩有一位“昆曲王子”张军，傅希如的“京剧王子”堪与之配对。有趣的是，京昆两大剧种的这两位“王子”都演出过莎翁剧里的“王子”，傅希如扮演王子子丹，张军则于近年创作演出过当代昆曲《我，哈姆雷特》。
那天，傅希如与王珮瑜在一个与观众互动的活动中同台对话，两人有许多对当年大学同窗的美好回忆，希如爆料珮瑜是当年京剧班里的“学霸”。所言极是。其实当年的另一位“学霸”正是希如自己。一位是女生佼佼者，一位是男生佼佼者。那时希如18岁，瘦高，精神，求知欲极强，爱思考，有自己的想法。上课听讲，他与老师的互动亦多。
我喜欢他们。喜欢听他们说话，喜欢和他们说话，喜欢他们听课时的氛围与响动。给他们讲《西厢记》，结合其前身《莺莺传》小说，结果反而是《莺莺传》更吸引同学们。那莺莺与张生烟花一样美丽炫目的爱情，那爱情飞流直下般的褪色，那男女双方“始乱之终弃之”的无奈喟叹……小说写人物短纸长情，引发了同学们的长吁短叹。带着京韵的“耶”“呀”声此起彼落，像潮水般一波一波涌动。都有一颗敏感的心，不然就不是搞艺术的料了。最是希如多情。我告诉他们：本小说的主题就是爱情易碎而人不愿其碎，不愿亦无奈，眼看着爱情碎成一地残片。像是不忍听下去了，希如直接趴在桌子上哼哼。我于是也不忍心再继续“揭示”，继续残酷下去了，走到希如跟前笑道：“没想到大武生还是个贾宝玉哟！你们年轻人不是常说，‘不求天长地久，只求曾经拥有’么？”傅希如抬头道：“是这么个理儿，可老师你讲得太彻底了，让人受不了。”我说：爱情是人类的难题，唐朝张生莺莺时代就难，今天还难，这难题还要由你们带到21世纪去呢！郭睿玥说：“还要怎么21世纪啊？”她拍拍《莺莺传》：“这就够21世纪的了！”
后来《西厢记》以“愿天下有情人都成了眷属”取代“始乱终弃”，而今又有人喊出“只求曾经拥有”，关于人类爱事的变迁及今后走向，我们讨论了很久。同学们喜欢我这样上课，不脱离课程亦不拘泥课本，发思古之幽情往往为了当下，《西厢记》上完的那堂课下课，全班起立，好像希如喊了一声“掌声伺候”，同学们齐齐地鼓掌，良久。
不知这样的讨论，对于这帮学艺术表演的莘莘学子后来的感情生活，可有什么影响？
影响肯定有，但估计不是直线因果式的，一定是盐入开水一般，无形无影，又无处不在。
2000年1月1日，京剧班在逸夫舞台演出了一场大戏《王宝钏》，我去看了，过了一个不一样的新年。戏原名《红鬃烈马》，有奚鸣燕的《三击掌》，傅希如、徐佳丽的《投军别窑》，郭睿玥的《武家坡》，赵群、李国静的《大登殿》。此后，戏曲史课上有过一番大讨论，关于剧情，关于女人。
戏演得不错。青春亮丽，满台生风。但内容，让人看了不舒服。那种封建的男女关系模式，那种从一而终、一味等待的节烈观，那种十八年后重新相见时的“戏妻”式考验，那种封妻荫子式大团圆的封建人生理想，都让人心里别扭。同学们说其实他们演时心里也挺别扭。
当然，这部戏里也有一出好的，那就是《投军别窑》。一对有情有义之人，新婚燕尔，就被这么活生生地拆开，是有一种生不如死的悲怆，“生离”甚于“死别”。傅希如与徐佳丽把小夫妻的离情，浓浓地表现了出来，用唱，用念，用眼神，用身段，用搓步、抖袖、走圆场，用呜咽般的琴声，用哭腔的唱，用紧锣与密鼓……催人泪下。好，是因为真实，因为自然，这才有强大的感人力量。观众们每每看得泣下，一如不忍于《魂断蓝桥》里的别离。
戏曲史课上的讨论，最后经同学们之手都形成了文字。希如写得最好。记得他文章中说：薛平贵离别时有这么两句唱，他要求宝钏“十担柴木八斗米，寒窑度春秋”，“守得住时守，守不住时将我丢”。恶劣就恶劣在这里。因为有这两句话，倒让“那贼”脱了干系，好像王宝钏十八年的煎熬是她自找的，愿意的，活该。可笑的是，十八年后重逢，薛平贵居然还提到这“该死的”十担柴木八斗米，意思是你不能说我不负责任，我当年不也给你留下过柴米的么？他也不想想：他留下的这点东西好够啥，十八年，十担柴八斗米，平均一年一担柴或一斗米，让妻子有米没柴，或有柴没米。他还有脸说！
那“该死的”三个字，颇能反映他整篇文章的跳脱与犀利，也深深印在了我的记忆中。
同学们还曾和我一同策划重写《王宝钏》。我们笔下的宝钏最终没有跟薛平贵走，而是爱上了一位打猎英雄；或者选择了“一个人的生活”：她发表完一篇“独身宣言”，就挽着竹篮，头也不回地走了。没有人知道她去哪儿了，只知道，她终于没有化作“望夫石”。
近来在网络上读到希如撰文介绍新编《一捧雪》，一看就是他的文字，那略略调侃的口吻、那犀利的风格、那淡淡的幽默感，一如当年。“最后，汤勤死在了洞房花烛夜，为他的爱情画上了一个圆满的句号。其实我一直觉得对汤勤而言，能在最爱的时候死去，未必不是一件好事，因为生活是残酷的，时间是无情的，一切都会变质。然而，杀死自己的是自己最爱的人，可谓应了那句歌词：我最深爱的人伤我却是最深，没办法，我爱你，所以你才能伤害我。”瞧瞧，跟当年“该死的十担柴木八斗米”，是不是一脉相承？
当年王宝钏傻等薛平贵，等了十八年，我们都觉得长，是虚构的；如今回忆给傅希如们上课之往事，一晃已十九年了！往事如烟么？
好在这十九年没有虚度。眼看着傅希如们成长的脚步一个连一个。如今他与王珮瑜除了舞台上的精彩表演，讲台上的京剧普及与传播，亦做得如火如荼、深入浅出。十九年前母校上师大给予他们“讲师”素养的熏陶，倒是始料未及。青出于蓝而胜于蓝，是为师者最愿意看到的风景。
