有幸提前观赏了滕俊杰导演的3D京剧《曹操与杨修》,出乎意料地好看。除孩提时代看过现代京剧《红灯记》等几个样板戏外,很少接触京剧,京剧的常识也知之甚少。观赏之前,担心看不懂,没想到不但看懂了,而且非常喜欢。演员表演炉火纯青,剧情冲突紧张激烈,人性刻画入木三分。感谢滕导为我们提供了丰盛的精神大餐,用现代技术将国粹保留了下来。
说起此剧,我的舅舅方杰在其自传《人生复调》中,叙述了《曹》剧当年进京演出时的一段轶事。
1988年秋天,文化部艺术局在天津举办了一次全国新剧目汇演,全国有二十多台戏参加汇演,可谓好戏连台,其中最令人瞩目的是上海京剧院演出的《曹操与杨修》。方杰时任艺术局局长,受上海京剧院马博敏院长之约观看了首场演出,看罢大受震撼。剧中的曹操的性格被刻画得入木三分,他四处招贤,却招了又杀,杀了孔闻岱杀杨修。全剧大起大落,气势磅礴。扮演曹操与杨修的两位演员都把角色演到了极致,尤其是演曹操的尚长荣,一招一式,一举一动,甚至转脸动作和一个眼神都让观众情不自禁地热烈鼓掌。言兴朋扮演的杨修也是精彩传神,可谓是珠联璧合,相得益彰。
任评委会主任的方杰十分推崇此剧,他力挺此剧评为汇演头名大奖,得到了评委的一致赞成。汇演结束时,方杰向《人民日报》记者易凯建议,请他召开一个座谈会,好好宣传一下,不久这个座谈会在上海召开。
口碑胜于报刊宣传,《曹》剧的影响不胫而走,传到京城,许多京剧爱好者争相一睹为快。翌年,此剧在北京一亮相,即刻引起轰动,场场爆满。不得已,剧场加座,仍不能满足,只好又加了不少站位,可谓盛况空前。《曹》剧好评如潮,但也遇到了截然相反的反映,且不是艺术问题,还是一顶戴旧了的老帽子:喻古讽今。有人说,不过是一层窗户纸,一捅就破。这声音使上海京剧院受到了不小的压力。马院长与方杰商量怎么办?方杰没有见风使舵,还是坚持认为这是一出好戏。
在文艺界领导召集的一次小范围会上,方杰与持否定意见者当面争论,但否定者的观点得到多数人的支持。不过在北京文艺界,多数人还是对《曹》剧表示赞扬,尤其是戏剧专家。中国戏剧学会秘书长龚和德等人,经过筹划,决定以中国戏曲学会的名义为该剧颁奖,得到了中国戏剧学院原院长张庚等专家的支持。当时,到会的人数很多,不料颁奖前的座谈会中又发生了碰撞。一位著名评论家直率地做了长篇发言,他将《曹》剧与当时的形势挂钩,进行了政治性的分析批判。会场一片肃然,气氛凝重。他话音刚落,即刻遭到了著名导演和演员、文化部原副部长吴雪的反驳。吴老十分激动地说:我不同意你这个牵强附“会的意见,《曹》剧是好作品,是马列主义的!”说罢,他对该剧进行了分析,从剧情到演员都给予了肯定和赞扬。结果一场颁奖活动演变成了一场激烈的争论。上海京剧院的人乘兴而来,遭此际遇,大惑不解。虽然接受了奖状,但心里却不免惴栗。
《曹》剧惊动了时任政治局委员、主管意识形态的胡乔木,他提出要看戏。上海京剧院的代表团成员都为之感到忐忑,等待判决。对于胡乔木,大家都有些吃不准,不知他的态度如何,将有什么样的结果。胡乔木凝神屏气地看罢演出,做了即兴谈话,让人意想不到的是,他猛拍了一下膝盖,开口就说:这是一出好戏!”说罢,严厉地批评“了对这个戏“东拉西扯”乱扣帽子的人,还怒气冲冲地说:我要指着他的鼻子骂!”“
方杰为此长长地吁了口气,因为是他首先对《曹》剧给予了充分肯定,并邀请其进京演出,倘若有问题追究责任,他首当其冲。从此,《曹》剧风波平息,一直演到大江南北,盛况空前。首届中国京剧节,作为评委会主任的方杰,又极力主张评《曹》剧为金奖,最终如愿以偿。之后,扮演曹操的尚长荣则当选为中国戏剧协会主席。