英模人物不好写,有些真人真事催人泪下,编导采访时也很激动,编出来却不尽如人意。编戏就像女娲抟土造人,泥和水得在一起好好搓揉,否则不能成戏。可是搓揉的学问很大,弄不好可能失真,有的编出来还不如新闻报道感人。
程式化也是个问题,这是传统戏曲的生命,京剧的一招一式更是特别讲究,不说唱做念打,就那文蟒武靠服装行头扮上就光彩照人,旦角更是凌波微步飘乎若仙。可那是传统戏,现代戏咋办?一些程式用起来很生硬,不用又无依无傍,徒手格斗要征服观众,不容易。
《向农》的编导演下了功夫,剧本就辗转反侧写了16稿!演员也了不起,扮演向农夫妇的杜镇杰、高飞,扮演向母的老旦等,表演都很朴实很自然,是掐着锣鼓点儿有板有眼的程式,又是现实人物的情态,内心充实,外表不做。他们从小学的是传统程式,唱了几十年也多是传统戏,都有一身高技术的程式功夫,能够遴选运用到现代戏中,有技术又不炫技,表现人物恰到好处,真是不简单。
读过一篇研究梅派艺术的文章,说愈近晚年梅兰芳先生的表演愈加生活化,有时竟达到了无程式的境界。文章作者由此发了一句议论,说程式发展到高级阶段都是生活化的。不知戏曲专家们怎么看。
再说说内容,戏来得很猛,开场就在医院看病情检查结果,“肝癌晚期”,向农的生命只有九十天了。锣鼓点狠狠地往下一砸,全场震撼。向农的妻子马上就哭起来。向农呢?他想不想活?想!“现在花钱要是能买回一条命,花多少钱都值!”他说的是真话,说真话的人可爱,观众这就信服他了。可是他毕竟是向农,是一个优秀的村支书,还是有些与众不同。他说现在命买不回来了,时间也买不回来,只有九十天了,一切都紧迫起来,他该干些什么呢?
当支书二十多年,他带领乡亲们奔小康,好土好地好村庄,幼儿园、养老院、新公寓、小企业都建成了。可是,还有几户尚未脱贫,汛期上游洪水还会冲垮渠坝,他要抓紧时间把这些事情做了。但是编导聪明,揣摩观众心思,这些事情观众大概是想象得到的,好吧,最容易想到的情节咱就不写啦,推到幕后,前场写什么?让向农来接母亲。
第二场就到了弟弟家,弟弟向中一脸鄙夷,拒哥哥于千里之外,你不是忙吗?你还照顾娘啊?这么多年了,娘也早把你看透了!向农咋办?向农一点也不恼,微笑地点头说那是,要不怎么是娘呢,当娘的哪能看不透儿子呢。娘您跟我回家吧。我是挺忙,不能二十四小时在家陪娘,可我保证每天三顿饭都会赶回来陪娘一块吃,晚上一定回家陪娘说说话,兄弟你就让我跟娘多待几天,行吗?他没有告诉任何人,他是过一天少一天了。
编导选择了向农最后的日子,没有让他创造奇迹产生壮举,而是让他纠错,这是《向农》的独特。编导选择了两起错,都伤了人。一个是他的发小王顺发,一个是他的兄弟向中。戏好不好就看能否动人,要动人就得真实,真善美首先得真。向农不是神,他是人。二十多年里一个人怎么会不出错呢?两起错中编导把重点放在了弟弟向中身上,端出了一段不堪回首的往事。
向农是干部,必须带头执行计划生育政策,偏偏弟弟重男轻女不生男孩决不罢休,父母要传宗接代,请先生把了个脉也说这回是个儿子。这是个不得解的矛盾。向农要是放一马,在乡亲们面前他怎么交代?这是一劫了。过不去了。大闹一场的结果是父亲气死了,母亲气得失聪,弟媳气得流产,向农把向家两代人都伤透了。
这是个纠正不了的错误。向农悔不悔?肠子都悔青了,“为此事我常珠泪滚,捶胸顿足心如焚”,拿了酒来向弟弟赔罪,告别人世前必须了结,要打要骂都由你,“这辈子欠你债一份!”弟弟一点也不领情,“这笔债你今生今世还不完!”说这些有什么用啊,这辈子别想和好了。直到母亲冲了出来才把向农请罪的戏打住。
编导选择了一个角度进入向农的内心,让他愧疚,让他自责,一个好人,做了那么多好事,却要为永远不能纠正的错误而痛苦,这何尝不是一种牺牲?
最后县里要接他去治疗,怕惊动乡亲们,夫妻俩悄悄上路。过去总是他背妻子到城里看病,现在背不动了,妻子说,我来背你吧。乡亲们还是赶来了,让我们来背吧。你为我们背起了好山好水好天地,我们也要背起你,背起我们的好兄弟。
这样的人,谁能说他不是一个英雄呢?