上周千里奔上海观看了上戏同学们的作品《逃国献宝》，编剧主演八股档，导演田园。八老板客气，说此剧源自去年我们合作的《三堂会审伽利略》，这实在不敢居功。《逃国献宝》这个戏我真是一个字都没有参加，和《三》剧也无实际关系，完全是八老板自己的才华和经验，这点一定要声明。八老板一番盛意，老信很感激。
回来就想就着《逃》、《三》两个小戏谈点啥，又找不到题目。正好现在的“京剧电影工程”如火如荼的开始宣传，我觉得一下找到了点。就谈移步不换形，兼谈《三堂会审伽利略》、《逃国献宝》和京剧电影工程。当然，关于“移步不换形”，我只能浅谈，梅大师的题目，太难。
喜欢戏曲、从事戏曲的人，十有八九都听过这句著名的“移步不换形”，确实太著名了。但是我也敢说，知道这句话的人里，可能有八九成都不理解这句话。我很多年前就开始问这个行业相关的老先生，梅先生说的这个“形”到底是啥，得到的答案多种多样。有的人说：不管唱词怎么改，西皮二黄是不能改的，就是这个“形”。有的人说尖团上口不能改，有的人说化妆不能改，有的说京胡不能改。没有一个人说的一模一样。
那我来说说我的理解。其实这个话之所以歧义多，也是和梅先生的表述有关。如果要我说，这句话应该叫“移形不换神”，梅先生正好用了个美丽的比喻，把形字弄到后面去了，这让很多人造成了误解。在我看来，梅先生说的形，恰恰和真正的形没有任何关系。因为存在这个歧义，我们以下都暂以“移形不换神”来代替梅先生的原句，以免混淆。
那么我们就“移形不换神”来说，什么是形，什么是神？我认为：一切技术，一切硬件，一切形而下的东西，都是形。剧本是，押韵是，京胡是，皮黄是，化妆是，服装是……而神，指得是形而上的——美学、哲学。说的白一点，审美和精神价值。说的再白一点，就是习惯和三观。审美对，唱外星的事也对。审美不对，唱老戏也别扭。当然，这是我的个人看法，既不能代表梅先生，也不能代表别人，一家之言，自圆自话。
从这个角度上说，京剧不唱皮黄可以不可以，可以！高拨子可以，昆牌子可以，连《孔繁森》里的歌曲“繁荣富强”都可以，这都是京剧！唱英文可以不可以？可以！不押韵可以不可以？可以！不穿中国衣服可以不可以？可以！怎么都可以？对！只要你的技术创新用的巧，用的符合我们传统的审美，就可以！
那什么不可以？动作不圆不可以，话剧加唱不可以，写实主义不可以，故事不立不可以，三观不正不可以。这是相关审美的。为什么一些题材在越剧、豫剧等等剧种里可以有，在曲艺里可以有，在京剧就不可以有，或者不舒服呢，就是这个原因。《红楼梦》虽好，三观和京剧不合，即使是梅先生排演的剧目也没有留下来，只有少数符合审美的桥段得到了认可，比如《红楼二尤》。所以，伽利略的故事可以，但同性恋的故事就不可以，邪恶战胜正义的题材就不可以。当然，所谓不可以是相对的，如果手段足够高超，也未必不可以。
从这个角度上，我认可样板戏是移形不换神的京剧，上京的《巴黎圣母院》是京剧，北京的《宰相刘罗锅》是京剧。但是地地道道京剧血脉的《赤壁》、某程派名演员的一些新作品等等，起码不能算真正的京剧。因为他们突兀的破坏了京剧的审美，一定程度上是糟改。
大话都说完了，谈谈上面说的三件事。《三堂会审伽利略》是个十分钟的戏曲小品，在我恬不知耻的看来，它算是移形不换神的作品，它是一个真正的京剧作品。有人说，外国故事就是移形了么？当然不是。看过的人都知道，这个故事发生在中国人身上还是外国人身上真的无所谓。我在其中最费心思的，也最“移形”的，是对于传统叙事节奏的改变。这说起来有很多无趣的技术细节，我只举几个例子。“引子，定场诗，报名”是传统的形，能不能精简？能不能快上？可以！急急风上，点一下归座，教士暗上，四句诗报名。半分钟就可以把故事背景全部交代完。另外，减少衔接处的念白，尽量用快速的插科打诨带过，能不唱的就不唱，无效信息一句不要，每一句过度的念白都不能再减。所以这个小品的节奏是大大快于传统京剧的，甚至比样板戏还要快。那么既然要快，所有唱都唱流水不就行了？不行，那就换神了，不符合京剧观众的审美习惯了。我们可以按照传统戏的整剧节奏安排，全部提快20%，但不能破坏整体的节奏，一快到底，那样即使只快10%，大家也接受不了。12分钟的小品有整整60句唱词，有导板-原板-摇板-流水-散板-流水-快板-散板，七次板式变化。这七次变化就保证了既保守老戏的节奏规律，又满足了现代观众对信息量的要求，这是很费了一番脑筋的。
八老板所说“准不带反二黄”其实就是对新编戏不注重传统审美的讽刺。有的戏，不必要那么慢，非来段反二黄。有的戏，明明没有场景和情绪的大变化，非安排个导板。有的戏，明明有内心的暗斗，适合摇板，却安排成原板，演员的可操作空间变了很多。
再说说《逃国献宝》。客观的说，这个戏很稚嫩，甚至不能算一出成型的戏。剧本、表演、乐队的问题都很多。但在现代戏曲教育的模式下，能出现这样一台“老旧”演出，是多么的可贵啊。这出戏在我看来是“不移形不换神”的代表，修旧如旧，看的就是个老样子，虽然是伽利略为主角，但是故事全属虚构，也没有什么大的戏剧冲突和价值观。最后盛世太平的结束，没有太出彩，但是完全符合观众对传统京剧的审美。至于内容比较水，信息量比较少，有些情节不够合理等等问题，其实不论新老观众，都是一看便知的，是没有做到“移形”的，这是这个剧目比较遗憾的地方。“不移形不换神”的作品，是可以欣赏的，但是难以立住和流传，因为修旧如旧，它失去了时代的吸引力。
比“不移形不换神”要差的，是“移形换神”。这种作品在地方院团中很多见，样子也换了，审美也换了，这就像给猫做美容，虽然美了，但是带回来的是只狗。这无可厚非，只是事倍功半，你直接养只狗不就完了么！很多新戏，说是话剧加唱，舞蹈加说，武术加演，都可以，就是不能叫京剧。这种作品，如果打“舞台剧”，也许不失为是个好的先锋作品。起码能吸引新观众。
比“移形换神”更可恨的，最最可恨的，就是“移神不换形”的作品。用梅先生的话，是“移形不换步”。这种作品打着创新的外表，在崭新的舞美，服装下，依旧是老的节奏，老的技法，老的人物矛盾，再加上顺口溜似的唱词和完全不符合京剧审美的导演手法，真可以说是自寻死路。新观众找不到刺激，老观众别扭，你不死谁死？我并不反对大制作，大舞美。关键是大制作的戏几乎没有一部不是“移形不换步”的，也不知道这是个什么规律。
我没有看过“京剧电影工程”，但是我猜想，八成是可以归入第四类的。其实历史上的戏曲电影不乏精品，比如周信芳先生留下的影像，比如五六十年代的一些地方戏。那是因为当时有岑范先生等懂行的电影导演，他们在化用戏曲和利用电影手段方面是有想法的，比如周信芳的《跑城》，镜头的推拉很有讲究，给人以紧迫感。那是些一加一大于二的细节。但是即使这样说，那时的电影也只能看作是记录演出的无奈手段，若论价值，既不是一部好电影，又不是一个好的舞台记录。当时要有数码摄像机，我想也不会拍这些电影。毕竟戏曲和电影的审美有很大不同，很容易事倍功半。比如这几天微博上说的，很多演员一勒上头十几个小时没镜头，干等着，好卖力气什么的。这说明什么？说明导演不懂！电影演员是这样做的，他们是练出来的，他们能随时调用自己的感情和技术。京剧演员行么？勒一天了拍出来的还能是艺术家的好状态么？怎么办？要么搞好统筹，计划拍摄。要么训练京剧演员半年，让他们拥有电影演员的相关素质。要么就想新的技术方法解决掉。目前这样的方式，一点都不让人心疼，纯粹让人笑话。什么？钱不够？时间不够？别干啊！谁眼巴巴的盼着你们拍出来是怎么着？当然，成品没出来，我还无权批评，以上不过是我的想象。
最后说一句，有些老观众对于创新是一味反对的，甚至对着一张剧照，一段录音就开始否定。我觉得这不利于京剧的健康发展。任何艺术都不能停滞，只听老唱片的观众并不是真正的观众。对于“形”上的创新，大家应该抱有宽大的容忍，任何新事物都不要否定，即使看着很荒唐，很错误，也要起码把全剧看完，说不定那些荒唐恰恰就是些巧思。但是对于“神”的偏离，我们却应该保持我们的底线，不能让任何歪风邪气污染我们的戏曲，不能让它越来越三观不正。我们观众，应该做“移步不换形”的好观众。当然，从业者也要争取早日对得起观众的良苦用心。
