每次看叶少兰的演出，总感觉他就是他扮演的那个角色，又好像他赋予了那个角色更刚劲绵长的生命活力。即便是今天，已经不再年轻的他，在舞台上也依然是生龙活虎、出神入化。看着他在舞台上的表演，我总会想，一个人要经过怎样的修炼才能达到这样的境界？在他的自述《岁月》中，我看到了这样的一段话：“我是一个普通的人，普通的文艺工作者，始终在学着做本分的事，只是想着做得更好一些，所以一生都在朝着这个目标努力着。”说真的，我没有想到过，一个京剧大师一生的目标追求，竟然是如此朴实的“本分”二字。这让我想起作家张炜曾经说过的：“艺术家的每一部作品，都是由他个人的全部和修养决定的，是这个人的总和。”这也让我试图想去了解，叶少兰心中的“本分”二字究竟蕴含着什么？而他的艺术修养又来自何处？叶先生对我说：“演戏做人，父亲是我一生的标准。”
叶少兰说：“三个战士在严寒中守在自己的炮位上，他们是在尽一个军人的本分。为他们演出的时候，我感到无尚的光荣与尊严。”
叶少兰的父亲是京剧界最受人敬重的人物之一叶盛兰。叶先生说：“父亲的一生，对人一片真诚、一视同仁。”他说自己一生中私交的朋友不多，朋友都是自己的观众，常常是演一场戏，就会多一批朋友。这样的处世方式，是从小父亲对自己的耳濡目染。在父亲的朋友中，有教师，有学生，有送冰的，送煤的，有剃头的，有跑堂的，有厨师，也有端茶的。只要是来家里聊戏的，都是父亲的客人。所以长大后也成为京剧演员的他，无论是在大会堂、中央台的舞台上，还是在农村面对一个五保户老太太，一个下不了炕的病人，甚至是在幼儿园的孩子面前，他的表演水准都是一样的。有一次，他去大风岭为一个炮位的三个战士演出。当时寒风凛冽，但他仍然一丝不苟地化妆、演出。他的投入程度和认真态度，将三个年轻的战士感动得热泪盈眶。让他们感动的不仅是他扮演的角色，更是因为他作为一个艺术家品格的力量。我问叶先生，为什么一定要跟自己较真呢？他说：“我是演员，用心演戏是我的本分。三个战士在严寒中守在自己的炮位上，他们是在尽一个军人的本分。为他们演出的时候，我感到无尚的光荣与尊严。”
叶少兰说，他至今记得父亲说起的当年去朝鲜演出的经历。1952年，叶盛兰作为首批去朝鲜慰问演出的艺术家，在上甘岭的坑道里为战士们演出。当时上面有敌机轰炸，碎石和泥土不断地往下掉。而地面上也是坑坑凹凹，只是临时在泥水和碎石上面铺了一些木板。就是在这样的条件下，父亲给战士们演出了《八大锤》，那是一出武戏，但父亲的所有动作仍然像是在舞台上的演出一样。父亲的演出鼓舞了士气，也感动了战士。为了表达对父亲的敬意，战士们用废弃的炮弹壳做笔筒，用敌人的照明弹伞布写感谢信，作为礼物送给父亲留做纪念。这样的礼物让父亲如获至宝，回家后，父亲将这些礼物放在家里最醒目的地方，心里有说不出的骄傲，因为那是志愿军对他的最高褒奖。而那些在上甘岭上看过他演出的战士，那些亲手为他制作过礼物的年轻生命，却有很多人没有从战场上生还。父亲说：“那是军人在为祖国尽他们的本分，他们付出的是生命的代价。”
叶少兰是国家一级演员，也是北京军区战友文工团的演员。他荣立过二等功，是全军英模大会的代表。但他却从没有戴过那些金光闪闪的军功章，他说那会让他心怀愧疚。我问他为什么？他说：“曾经听说过，有些在战场上失去了双腿的战士，获得的荣誉也只是集体三等功。我是军人，一辈子以军人为荣。但我从事的是演员工作，演好戏是我的本分，是我应该做的，就像工人应该生产出合格的产品一样。”听叶先生说话时，我感觉眼前坐着的就是一个普通人，一个普通的文艺工作者。从他的身上，我感觉不到大师耀眼的光环，却感觉到了大师温暖的心灵和宽厚的情怀。
叶少兰说：“父亲那一辈的人没有得过什么奖，但人们会记得他们的名字，他们以作品立身，他们的名字总是与作品联系在一起。”
叶少兰说：“可能自己是一个有些传统的人。在今天的社会里，各种名目的评奖很多，这对艺术家是一种肯定一种褒奖，我自己也得过“梅花奖”、“金唱片奖”。但我始终在想，父亲那一辈的人，他们没有得过什么奖，但人们会记得他们的名字，因为他们以作品立身，他们的名字总是与作品联系在一起。他们没有想过要得这个奖那个奖，他们每天用心琢磨的是怎么把戏演好。”
他说父亲就是一个一辈子都在琢磨把戏演好的人。叶盛兰1978年去逝时，只有65岁。叶先生说：“父亲在临终前，对我说的都是戏，别的事一个字也没有说。”父亲说：“演戏首先要学会看戏，比如杨小楼的猴戏，那是猴在学人，不是人在学猴。要演出猴王的神采气质。”父亲说：“千万不要轻视“小活儿”，就是配演角色。因为戏在于人演，一个同样的配演角色，不同的人演，会有不同的效果。要善于在人家的主要唱念段落中，不闲着，能随着戏走，在陪衬中出彩儿。既不能搅戏又不能没戏。”父亲说：“作为演员，在舞台上，一台无二戏。你在旁边，要能帮主角拢神。因为对于演员而言，只有小演员，没有小角色。”父亲留给儿子的遗产，真的有些与众不同。那是因为他一生拥有的最大财富，就是对京剧的热爱和对京剧的感悟。还因为在京剧的舞台上，叶派小生虽然达到了炉火纯青的境界，但是因为角色的局限，更多的时候是处于配演角色的位置。所以父亲要告诉他，在演好主要角色的同时，如何去做好一个配演角色。
听叶先生说起他父亲最后的时光，我心里一直有泪水在涌动。我一直在想：一个人在生命的最后一刻有什么可以留给这个世界？又有什么可以留给自己的子孙？他留下的一定是他认为最宝贵的。我觉得叶先生是幸运的，因为他有一个伟大的父亲。我第一次知道，什么叫“一字千金”，因为叶盛兰留下的每一句话，不仅仅是对叶少兰，对我们每个人而言，都具有千斤的重量，那是我们每个人都可以从中汲取营养和力量的精神遗产。我第一次感受到，一个父亲原来可以如此富有，他经受那么多的委屈、难堪，留给这个世界的仍然是人性的光亮。但是父亲给他留下的还不止是这些。
叶少兰说：“父亲一辈子不走上层路线，不想谋财蓄势。”父亲说：“当领导的要考虑国家大事，我们不要去打扰人家。就像我们在后台化妆时，也不喜欢别人来搅和。你正在背戏练功时，也不希望有人来跟你聊天。这是一样的道理。”正是这样的价值取向和做人理念，叶盛兰在遭受批判、降薪以及种种痛苦折磨的同时，仍然创新了16个剧目。那些经典的表演唱腔，在今天仍然是长演不衰的精品之作。
叶少兰说，父亲的品行和作为是他人生的示范。为了继承父亲创立的叶派小生艺术，叶少兰一生都在勤学苦练，即便是在成了名之后，也依然如此。作为一个艺术家，他对自己和对学生的要求是一样的。他说：“我们需要的是朴实的作风，有朴实即有踏实，有踏实即有扎实，有扎实才有果实。”他自己就是这样一路走来，朴实、踏实、扎实，然后收获艺术的果实。渐渐地，成为了今天中国京剧舞台上一颗长久闪耀的星斗。
我在想，中国梦就是一台中国人自己的大戏，如果我们人人都尽自己的本分，那么中国梦就会在不久的将来，成为现实。
叶少兰说，他一生最大的心愿就是继续发掘父亲创立的叶派京剧艺术，而京剧中的流派艺术则是艺术中的尖端。他研究叶派小生“龙、虎、凤”三种发声的科学方法，研究在表演中如何突破千人一面，比如：同样是一个上马的动作，周瑜和吕布有什么不同？周瑜是统帅是儒将，琴棋书画无所不能；而吕布是武将，有勇无谋，狂傲自负；他们同样是小生，但他们的上马动作却有不同的设计，既要在技术的表现上合情合理，又要保持人物个性的生动鲜明。这就是人们喜欢叶派小生的理由，因为它在唱念做打上样样讲究。
传承京剧艺术是他一生的使命，而在更广泛的范围内传播京剧艺术，同样是他重要的责任。他说：“京剧是虚拟夸张、大写意、程式化、载歌载舞，但它却是源自于对生活的提炼，所以观众一看就懂。”不仅是中国观众可以看懂，希腊的戏剧学家在听了叶少兰对京剧的讲授后，也由衷地发出这样的感叹道：“我们一直认为我们希腊的戏剧在全世界是最好的，但听了你讲京剧后，我了解的京剧，它是世界上独一无二、至高无上的，让我们希腊的戏剧人佩服得五体投地。”
1985年，叶少兰受邀到美国讲学一年。他先后在哈佛、普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、马里兰、布朗等十多所著名大学讲授中国的京剧艺术。他的讲学引起了许多美国媒体的关注。一些美国中学和小学的校长也给叶少兰打电话，希望他能去学校给孩子们讲京剧。甚至连美国人非常看重的纽约亚洲学会，在举办一次国际重大慈善募捐活动时，也邀请叶少兰去做关于京剧的主题演讲。演讲本身是公益的，但听演讲的门票是每张50美元，比百老汇的演出门票还要高出10美元。但让叶少兰心生感慨的是，演讲的当天，会场里的座位、台阶、通道、讲坛前都挤满了人。他们中有白发苍苍的老者，有专业教授，也有小学生，他们不仅认真地记笔记，还不停地举手提问。他们对京剧的热情远远超出了叶少兰的想象。当时的驻美大使韩叙后来对他说：“美国人就是这样，只要是世界上的好东西，他们都会把你请来，他们会不停地挖掘你。所以他们会认认真真地听，穷追不舍地问。真正搞懂了，消化吸收了，就归他们所有了。”
在一次又一次的出国演出与讲学中，叶少兰意识到，京剧作为中国元素、中国符号、中国的文化瑰宝，它不仅仅是属于中国的，它也是属于世界的。因为所有最优秀的艺术，都会在不同年龄不同肤色的人们心中，引起共鸣，获得赞誉。但是这样优秀的国粹艺术，在当时的中国却出现了演员、剧目、观众“三断档”的问题。虽然当时的叶少兰正是个人表演生涯最辉煌的时候，他被称为是中国的“京剧王子”。但他还是在演出的同时，拿出更多的时间培养更年轻的人才，并且在历时21年录制的460个京剧剧目“音配像”的工程中担任演员和导演的工作。这项工作前后有3万多名演职人员参加，他说中国的京剧人能够同心协力完成这项工作，让他想起父亲曾经对他说起过“一棵菜”精神，就是一台戏中的每个人，无论是什么角色，无论是幕前还是幕后，都要诚实敬业，通力合作，个个优秀，大家团结得像一棵菜一样，才能保证整场演出的精彩与圆满。
这让我想起我们今天都在谈论的中国梦，那是一个人人向往的美好前景。我相信它的最终实现，需要民族的凝聚力，更需要文化的感召力和感染力。因为一个民族只有将文化置于一个高贵的境地，才能获得更加蓬勃兴旺的发展。中国梦就是一台中国人自己的大戏，只要人人各尽其能，各司其职，无论是你是什么职业，都尽自己的本分，那么中国梦就不仅是一个梦，而会在不久的将来，成为一个现实。我们人人身在其中，人人都是那台戏中的一个闪光的点。
