生书熟戏，常看常新——再看《麒麟阁》

        俗话说“生书熟戏”，看得越多，越明白这个真理。听书要听剧情，讲究个悬念，剧情不新鲜了便失去乐趣；而中国戏曲，看的不是剧情，是演员的“玩意儿”，越是熟悉的剧情，越能专心品味演员的“玩意儿”。一千个演员演同一出戏，能演出一千个不同的玩意儿，就算是同一个演员反复演出，每次拿出来的玩意儿也不可能完全相同。

        《麒麟阁》我是第三次看了，第一次看的是大连京剧院杨程，叶钧老师传授，茹富兰先生的路子；第二次第三次是天津京剧院王大兴，张幼麟老师传授，张世麟先生的路子。虽是同样剧情，起承转合基本一致，细节上却大相径庭。大兴的这两次，在贵阳方舟戏台演的那次只有“三挡”没有“激秦”，7月7日，在天津广东会馆演的这次带了“激秦”，看着也是完全不一样的感受。

        京昆舞台上的《麒麟阁》，应该都只剩“激秦”与“三挡”两折了吧。李玉原作的《麒麟阁》全剧共分四卷二本六十一出，《天禄阁曲谱》中收的《麒麟阁》仍包括卖马、打擂、激秦、三挡、看报、倒旗、斩子、侠救、郊坛、大考、托闸、扬兵十二出，貌似从杨小楼那时候开始京昆舞台上就只剩“激秦”“三挡”了。“激秦”讲的是歌伎张紫嫣义激秦琼逃亡，“三挡”讲的是秦琼逃亡成功的过程，其实放在一起，已经是剧情完整、连贯丰满的一出大戏。

        张紫嫣在戏中只是个配角，戏份不多，却十分令人动容。与秦琼素昧平生，毫无瓜葛，纯然出自对大英雄的敬佩，不带任何私心杂念地冒死前来报信，还心思缜密地盗来令箭，连出逃的道路都已经替秦琼铺好。秦琼其人其义，亦不负所托，竟然坚持不肯逃命，只为怕连累无辜。张紫嫣也是果决，一句“必须当面决裂，他方才去得安稳”，当即横剑自刎，秦琼方才悲怆离去。这一对天涯沦落人，虽是萍水相逢，刹那间生死相隔，但素昧平生而肝胆相照，彼此间以生命托付的情义，正是舍生取义之古典道德最动人心处。

        王大兴以文丑改工武生，已经是个奇迹，如今《麒麟阁》这出武老生戏，更是另一股劲头，尤其“激秦”这一场，文气更重，大兴荷叶盔、白开氅、黑三绺髯现身，扮相古朴老成，气度庄严稳重，一举一动皆见考究，令人耳目一新。硬挑毛病的话还是感觉略微有做戏痕迹，未入化境，不像他的武生戏看着自然放松。

        都说这戏当年极温，叫好不叫座，也就杨小楼那样光站着不动都好看的神级大角儿演来才招人爱看，故此张世麟先生拿来演出时，做了不少改编，整合场子，添加技巧，硬是把这出极温的戏给唱热了。仅就张紫嫣自刎这一段来说，茹派秦琼只是“啊呀”一声抖袖，而张派秦琼踢襟亮住，直接一个“屁股座子”落地，又硬又脆，然后方才“啊呀”抖袖翻袖，果然风格独特，再温的剧情也能演出火爆之处。

        之后便是一场夤夜逃亡，三场边。与《蜈蚣岭》《夜奔》的逃亡走边不同，秦琼不仅有惊有怕有悲怆，更有背负一条人命的愧疚与沉重，唱做之间，气氛异常苍凉。如此连唱带做还要表演神气儿，又是一身台顶、马鞭、荷包枪、令箭的复杂装备，难怪都说这戏难唱了。大兴仍突出体现了一个优点就是干净，功到了，全身尽在控制，无论身上多少零碎儿都干干净净，背后不做扎结、直接垂落的靠穗子都纹丝不乱。头场边几处持枪身段，规范整齐，尤其一个侧立枪、一个戳枪的亮相，美如画卷，且不说腰腿之稳，单说那手里，枪和马鞭笔直垂直地面，这两场的戏看下来每一次都是横平竖直，无论正手反手，从没有一点歪斜。“前腔”过后一段趟马，蹉步、翻身、转灯、提枪上马，又稳又准，交代得一丝不乱。走边看的是什么，就是这种逐渐展开的画卷一般，每一帧画面的精美吧。

        在此还要特别夸一下这身新靠，色彩搭配雅致，绣工精湛，甲片与靠旗边缘全部满绣三灰渐变托底，从来没见过绣工这么重的靠，衬得海水纹极具立体感，甲片厚重沉实，一点不支不翘，更显身段边式，不过一定比普通靠甲重很多，想必也是更考验演员的身上功夫。台顶不带排穗装饰，也更显干净大方。

        上官仪追到之后，饰词欺骗，被秦琼识破，一句“你把这话哄谁”，显出豪杰心计。看茹派这一段的设计很不一样：对话之后，快速的圆场，翻身，踢腿，唱牌子，一句“俺可也浪荡得这天际”，打马扬长而去，更多地体现的是秦琼的激愤；而张派塑造的是一个心计深沉、藏而不露的老江湖形象：听闻上官仪的欺骗之后，先是冷笑三声，翻身，踢腿，唱牌子欲走，却又被上官仪一声“秦将军”叫住。秦琼极慢极慢地半回身，看似有动摇之意，却绽出一脸冷笑，唱出牌子最后一句，“俺可也浪荡得这天际”，坚决打马离去。此处的节奏设计，特别带感，戏剧创作讲究“平地起浪，连续翻番”，正为此意。

        这场戏令人看得特别舒服之处，就是节奏，虽是逃亡，但是快中有慢，张弛有致，紧张之中处处都有细致交代。三场边的节奏各各不同：头场节奏较慢，不乏抒情，在上官仪追至之后已知情势不妙，二场边加快许多，急切打马前进，这一段的趟马更紧张刺激，身段更繁复高难，最后一个快速卧鱼高漂稳健，赢得不少喝彩。打完贺方之后一段枪花踢十字腿不落地紧跟一个翻身，极稳。

        接下来是诈关，勒马一段身段优美，急切而不失大气。诈关成功的兴奋，使得节奏又慢了下来，还有余裕思念老母亲了，单枪打靴底连两个翻身表达激动心情，最后一个太极推手一般的托髯圆顺大方。然而好景不长，烟尘大起，兵马追来，必须打马攒行，节奏再次加快，一串碎步前行极其漂亮，走得如水上漂行，全身不摇不晃，下甲几乎都不抖动，脚下功夫实在厉害。下叉也是笔直的一个，横平竖直，又脆又稳，接连又是两个翻身，身上一点不乱。

        最后一段是大战杨林，双锏打双将，开打激烈，不过倒没有什么惊人的绝技，精彩看点仍在秦琼的个人表演上，一段简短的下场花十分精彩，最后持双锏亮相的身段极俏。以前看过老戏迷回忆张世麟先生的《麒麟阁》，说有个“持双锏鹞子翻身儿”的绝技，这次全神贯注地看下来，并没有发现这个技巧，略感有些失落。

        大兴的稳健风范，在最近几出戏里越来越突出。尤其像《麒麟阁》这样的戏，看的也就是个稳字吧，武老生的稳重大气演出来了，才有别于一般武生。此次《麒麟阁》中的稳，有老生的垂垂苍意，厚重坚实，亦不失以往的干净与细致，应该说是一个跨越式的进步。我始终记得前辈一句老话，说武戏唱到一定境界，“筋骨开张转为潜气内敛”，几场大兴的戏看下来，清楚地看到了这个过程。前些年激烈的摔跌翻扑、高难度的火爆技巧固然精彩，今后的厚重底蕴、大武生的成熟风范更加值得期待。

        7月21日即将演出的《麒麟阁》，又是一次完整的“激秦”“三挡”全本，再加上《金翅大鹏》，比这次加倍繁重。大兴第一次上演双出，就来了个前武老生后短打的高难操作，看似令人紧张，却显信心在握。看大兴学戏和贴戏的进度，可以清楚地看出师父张幼麟老师对他的道路有规划有设计，如张派独家设计的武戏一样讲究层次与节奏，大兴也是不负所望，毫无旁骛地投身在戏中，令人看着他的成长都如看他的戏一般欣喜与放心。张门有后，未来可期，祝愿“早打点揭地掀天，图形在麟阁里。”

        画一张Q版京剧人物，为此戏留念。